«Падая, он мучительно долго не мог сообразить, почему сверкают еще красные огоньки выстрелов и новая тупая боль удар за ударом бьет тело, лежащее навзничь. И все перешло в сон. Сверкнули тонкие водопады; розовый гранит, блестя влагой, отразил их падение; бархатная прелесть луга протянулась к черным корням раскаленных, как маленькие горны, деревьев - и стремительная тишина закрыла глаза того, кто был - Тарт».
Эпиграфом к большому рассказу «Остров Рено», появившемуся в апрельском номере «Нового журнала для всех» за 1909 год, автор со странно звучащей для русского уха фамилией Грин поставил изречение: «Внимай только тому голосу, который говорит без звука» (древнеиндусское писание). Рассказы этого писателя много раз перепечатывались в разных изданиях, сборниках и собраниях сочинений с измененными заглавиями, поправками автора или издателей. Но этот как был написан, так и переходил из одного издания в другое в первоначальном своем виде. Не переставлялось ни одно слово, ни один абзац или запятая.
Это был двадцать первый рассказ молодого Грина, имя которого было уже достаточно известно по трехлетним публикациям в журналах и газетах (самое первое его произведение - «Заслуга рядового Пантелеева» - было разыскано только в 1960 году в материалах «Отдела вещественных доказательств Московской жандармерии» за 1906 год,: весь тираж, за исключением этого, был конфискован и сожжен полицией как «антиправительственный»). И именно «Остров Рено» Грин (литературный псевдоним Александра Степановича Гриневского) считал первым своим рассказом.
Могущественное дыхание жизни, прекрасной и таинственной, сверкание манящей мечты о Несбывшемся, к которому, казалось бы, стоит только протянуть руку, чтобы оно сбылось, впервые в творчестве этого писателя воплотилось в истории дерзкого побега молодого матроса в тропические джунгли с «плавучей скорлупы» и его трагической гибели среди великолепия невиданной природы острова.
Легендарная слава «иностранного» писателя, придумавшего целую страну «Гринландию» со своей строго очерченной топографией городов, поселков, островов и проливов, началась с «Острова Рено». Страна Грина могла бы называться по-другому: Свобода, Подвиг, Мечта, Несбывшееся. Грин был ее создателем и защитником, ее рыцарем, безжалостно сражавшим все, что мешало ее торжествующему существованию: пошлый «здравый» смысл обывателей, низкий торгашеский расчет, бездуховность, трусливую готовность дезертировать от опасности, желание пойти на сделку с совестью ради мизерной выгоды, желание примириться с гнетущей скукой обыденности...
Чего только не напридумывали о Грине! Уверяли, скажем, что, плавая на пиратском судне где-то около им же самим сочиненных Сан-Риоля, Гель-Гью и Лисса, он якобы злодейски убил некоего англичанина – капитана. А капитан этот будто бы был не чужд литературе. И вот, ограбив убитого, Грин одну за другой публиковал рукописи из захваченного ящика англичанина, выдавая их за свои. Его называли «человек с планом». Тщательно разработав «план» жизненного успеха, он, притворяясь простым матросом, не знающим языков, на самом-то деле пиратским налетом ворвался в литературу, нажив сказочные богатства на переводах никому не известных произведений иностранцев. А то еще судачили, будто он и сам был вовсе не русский. Говорили, что он превосходно стреляет из лука и в юности добывал себе пропитание охотой на зверей и птиц, крадясь по лесным тропинкам, как Робинзон или куперовский Кожаный Чулок...
В протоколах полиции, охотившейся на Грина еще с 1902 года, находим сведения такого характера: скрывавшийся под фамилиями Мальцев и Григорьев, потомственный дворянин, уроженец Вятской губернии, дезертировавший из армии, Александр Степанович Гриневский неоднократно бывал уличен в распространении среди «нижних чинов» «брошюр преступного характера», не раз заключался в тюрьмы, ссылался в «места отдаленные и не столь отдаленные». Полиции мы обязаны и приблизительным описанием внешности Грина: очень высокий, волосы светло-русые, глаза карие и т. д.
Впрочем, в своих рассказах, повестях и романах Грин куда точнее полицейских делопроизводителей запечатлел отнюдь не идеализированный свой внешний облик и к тому же почти на каждом из героев, в которых вложена как бы часть души их создателя, поставил свою «печать» в виде начинающей фамилию или имя буквы «Г», начальной буквы собственной фамилии - это Александр Гольц, это Горн, Грэй, отчасти Гарвей, Геник и другие. Все эти люди - мечтатели, гордые, мужественные, с нелегким характером, загадочным, многосложным душевным складом, чаще всего неразговорчивые, а главное - всегда и во всем идущие наперекор: обстоятельствам, судьбе, сложившемуся «общему» мнению.
Грин прожил недолгую (1880-1932) и очень трудную жизнь. Россказни о золотых россыпях и вольной жизни стрелка из лука - сплетни. Его замкнутый, многим казавшийся невыносимо угрюмым характер, его одержимость глубоко скрываемой от досужих взглядов творческой фантазией во многом объяснимы продолжавшейся долгие десятилетия яростной, порою непосильной борьбой с нищетой, гнетущей затхлостью провинциальной жизни. Читателям, не ведающим, какова была на самом деле жизнь создателя необъятной страны Воображения, может показаться, будто Грин, подобно герою «Алых парусов» Артуру Грэю, с детских лет предназначал себя в романтические капитаны летящего под вольным ветром навстречу солнцу парусника. Это было не так, но как бы то ни было, избранник прекрасной, мечтательной Ассоль Артур Грей является духовным двойником придумавшего его сутулого, худого, чудаковатого человека с пристальным взглядом и резкими чертами лица (А. Г.!)
Пожалуй, если очень заинтересоваться вопросом, кто из гриновских героев более всего походит на автора, результат исследования окажется весьма неожиданным. Впрочем, надо при этом вспомнить, что речь идет об одном из главных героев самого популярного его романа - о капитане Гезе из «Бегущей по волнам». Если бы Грина спросили, какой из романов он считает самым своим, он бы, наверное, назвал именно этот, созданный ровно через два десятилетия после рассказа «Остров Рено».
Гез - отъявленный негодяй? Да, но не только. Грин вообще никогда, при всем своем пристрастии к лейтмотивам образа, ведущей краске или основной мелодии замысла, не пользовался однотонными средствами выразительности. И Гез не менее загадочен, чем главный герой Гарвей или прелестная Биче Сениэль, не менее «бегущей по волнам» волшебной девушки Фрези Грант или избранницы Гарвея Дези привлечен автором к решению сложнейшей проблемы - редкого дара вообразить Несбывшееся. «Сильное и страстное лицо» Геза, которому «нельзя было отказать в привлекательной и оригинальной сложности», его характер, соединяющий непримиримые противоречия - угрюмую мрачность и взрывы искренней веселости, грубость и неподдельный артистизм, гордую замкнутость и скрытую способность к преданной любви, - это лицо и характер Александра Грина, не в меньшей степени, чем душа Гарвея, способная проникнуть усилием мысли и чувства за границы видимого, понятного, это опять-таки душа Александра Грина.
Так вот, если принять лукавое объяснение автора по поводу внешности капитана Геза («его внешность можно было изучать долго и остаться при запутанном результате») за своего рода «ключ» к сложному, многослойному сюжету и не менее многослойной проблематике одного из самых таинственных и поэтических творений этого «сказочника-пророка», как часто называют Грина исследователи, то выяснятся довольно любопытные вещи.
Во-первых, действие романа «Бегущая по волнам» происходит в самом что ни на есть «гриновском» городе - в большом, со своей историей и традициями, но при этом абсолютно сказочном Гель-Гью, название которого чаще всего встречается в его сочинениях наряду с Лиссом, Зурбаганом или Сан-Риолем. И - в море, с которым у Грина связаны самые чудесные, самые фантастические приключения его любимых героев. Во-вторых, как это тоже нередко случается у Грина, герой романа Томас Гарвей мечется по свету в поисках Прекрасного, охотясь за «таинственным и чудесным оленем» вечных поисков Мечты и Несбывшегося. И ведет его вперед, в незнаемые места, некий загадочный, услышанный только им призыв - ясный и чистый зов Будущего.
Когда мы, читатели этого поистине волшебного произведения, становимся старше и снова, в который уже раз, плененные вымыслом поэта и заключенным в нем трудно расшифровываемым смыслом, перечитываем «Бегущую по волнам», нам постепенно открывается таинственная суть романа. Мы постигаем глубину замысла, глубину размышлений Александра Грина о человеческой судьбе, об удивительном даре «видеть невидимое», проникать силой воображения за грани обыденности.
А в юности мы захвачены и погружены в могущественно воссоздаваемые поэтическим талантом писателя события и темы «Бегущей», в удивительные приключения одного из любимых гриновских героев - человека сильной воли, тонкой и гордой души, владеющего даром творческой фантазии, преображающей мир.
По романтическим дорогам «мимо высоких, туманных берегов Несбывшегося» нас проведут опытные лоцманы, уже знакомые с очертаниями «Гринландии». Это автор инсценировки и режиссер радиоспектакля Лия Веледницкая и исполнители ролей гриновских героев: Михаил Козаков (Томас Гарвей), Сергей Юрский (капитан Гез), Антонина Гунченко (Биче Сениэль), Анна Каменкова (Дези) и многие другие.
Год издания: 1928
Роман Александра Грина «Бегущая по волнам» стал последней большой работой писателя. Его трижды экранизировали. Последней из таких экранизаций стал российский одноименный фильм 2007 года. Сегодня книга Грина «Бегущая по волнам» включена в список 100 лучших книг Министерства образования РФ рекомендованных школьникам для прочтения.
Романа «Бегущая по волнам» краткое содержание
Главный герой Томас Гарвей наблюдает, как с корабля сходит прекрасная девушка. Он решает проследить за особой, чтобы побольше о ней узнать. Позже Томасу становится известно, что незнакомку зовут Биче Сениэль. Он понимает, что пленен красотой девушки и не может перестать думать о ней.
Следующий день Гарвея начинается, как и — он играет с местными в карты. Неожиданно с моря ему доносится женский голос, который повторяет одну и ту же фразу: «Бегущая по волнам». Никто из сидящих рядом не слышит никаких голосов и не понимает, о чем говорит Томас. Тогда молодой человек начинает связывать это мистическое событие с появлением в городе Биче Сениэль. Позже роман Грина «Бегущая по волнам» краткое содержание описывает, как прогуливаясь около порта, он замечает судно, на котором красуется надпись: «Бегущая по волнам».
Томас решает записаться пассажиром на этот корабль. Но капитан судна Гез отказывается брать незнакомого человека. Он отправляет Гарвея за разрешением от владельца Брауна, и, когда Томас возвращается с бумажкой, его представляют всему экипажу. Первым делом капитан знакомит его со своими помощниками. Их зовут Синкрайт и Бутлер, которые производят на главного героя хорошее впечатление.
Уже во время плавания Томасу становится известно, что ранее этот корабль принадлежал отцу Биче – Неду Сениэлю. Тот продал его после того, как разорился. Но по сей день в каюте у капитана судна находится портрет мисс Сенюэль.
В одном из портов на борт судна поднялись несколько женщин. Вечером в каюте капитана началось веселье: алкоголь, громкая музыка и прочие события, в которых Томас не хотел принимать участия. Он отправился к себе, но через некоторое время услышал женские крики. Гарвей тут же вбежал к капитану и начал заступаться за женщин. Во время драки Томас разбил Гезу нос, из-за чего тот приказал высадить пассажира в шлюпке прямо посреди моря.
Неожиданно в лодку к Томасу подсела закутанная женщина. Когда она заговорила, Гарвей понял, что именно ее голос он слышал во время игры в карты. Незнакомка представилась Фрези Грант. Он сказала, что Томасу необходимо держать курс шлюпки на юг, где совсем скоро его подберет другое судно. После этих слов Фрези встала и убежала прочь по волнам. Гарвей послушал женщину и уже через какое-то время его увидел корабль «Нырок», на котором он встречает девушку по имени Дези. Познакомившись с экипажем судна, он узнал больше и о Фрези Грант. Легенда гласит, что женщина была дочкой одного капитана, судно которого много лет назад попало под шторм. Вдалеке команда корабля увидела красивый остров, на который они никак не могли попасть. Тогда Фрези сказала членам экипажа, что они должны продолжать плыть в сторону острова. На что получила замечание от одного лейтенанта. Он говорил, что если девушка так хочет на остров, то почему бы ей не взять и просто побежать по воде. Фрези тут же встала на воду и умчалась по волнам. С тех пор она считается покровителем моряков в штормовую погоду.
Когда «Нырок» причалил в город, куда держал курс, Томас решил выйти и осмотреть местность. На одной из площадей он обнаружил памятник той самой Фрези Грант. Как оказалось, город был основан капитаном, который более ста лет назад потерпел крушение и был спасен загадочной женщиной. Она указала ему верный курс и убежала по морским волнам.
Далее в романе Грина «Бегущая по волнам» читать можем, как Гарвею сообщают, что в театре его ждет некая женщина. Он абсолютно уверен, что речь идет о Биче Сениэль, но на удивление в назначенном месте его ожидает Дези. Девушка расстраивается из-за того, что Томас надеялся на встречу с другой и уходит прочь. Гарвей замечает Биче, которая пришла, чтобы выкупить корабль своего отца. Вместе они узнают, где именно остановился Гез и утром вместе с Бутлером отправляются к нему. В гостиничном номере гости находят убитого капитана. Позже из романа Александра Грина «Бегущая по волнам» узнаем, что убийцей был Бутлер. Он прострелил Гезу голову из-за того, что тот не отдавал ему долг. Дело в том, что судно «Бегущая по волнам» перевозило опиум и Бутлер был в доле. Однако капитан не спешил делится деньками с товарищем.
Биче приобретает корабль, но решает сохранить честь семьи и продать скандальное судно на аукционе. Гарвей решается на разговор с девушкой. Он рассказывает Биче обо всем, что произошло с ним на корабле, включая историю о Фрези Грант. Девушка не верит в эту легенду и утверждает, что Томас ей врет. Молодой человек расстраивается, но тут же вспоминает, что знает женщину, которая беспрекословно поверила во все его слова. Ей была Дези. Он хочет встретится с ней, но узнает, что девушка готовится к свадьбе.
Проходит немного времени. Дези сорвала свою свадьбу и теперь счастлива с Томасом. О судне «Бегущая по волнам» известно лишь то, что его корпус был найден около безлюдного острова. Гарвей получает письмо от Биче, в котором она желает ему счастья. Из письма также следует, что девушка тоже вышла замуж. Дези все так же верит в историю о Фрези. Конец романа Грина «Бегущая по волнам», главные герои которого живут на берегу моря, рассказывает, как однажды Дези и Томас слышат голос бегущей по волнам женщины.
Александр Грин
Бегущая по волнам
Мне рассказали, что я очутился в Лиссе благодаря одному из тех резких заболеваний, какие наступают внезапно. Это произошло в пути. Я был снят с поезда при беспамятстве, высокой температуре и помещен в госпиталь.
Когда опасность прошла, доктор Филатр, дружески развлекавший меня все последнее время перед тем, как я покинул палату, – позаботился приискать мне квартиру и даже нашел женщину для услуг. Я был очень признателен ему, тем более, что окна этой квартиры выходили на море.
Однажды Филатр сказал:
– Дорогой Гарвей, мне кажется, что я невольно удерживаю вас в нашем городе. Вы могли бы уехать, когда поправитесь, без всякого стеснения из-за того, что я нанял для вас квартиру. Все же, перед тем как путешествовать дальше, вам необходим некоторый уют, – остановка внутри себя.
Он явно намекал, и я вспомнил мои разговоры с ним о власти Несбывшегося . Эта власть несколько ослабела благодаря острой болезни, но я все еще слышал иногда, в душе, ее стальное движение, не обещающее исчезнуть.
Переезжая из города в город, из страны в страну, я повиновался силе более повелительной, чем страсть или мания.
Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватясь и дорожа каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли сбываться Несбывшееся? Не ясен ли его образ? Не нужно ли теперь только протянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мелькающие черты?
Между тем время проходит, и мы плывем мимо высоких, туманных берегов Несбывшегося, толкуя о делах дня.
На эту тему я много раз говорил с Филатром. Но этот симпатичный человек не был еще тронут прощальной рукой Несбывшегося, а потому мои объяснения не волновали его. Он спрашивал меня обо всем этом и слушал довольно спокойно, но с глубоким вниманием, признавая мою тревогу и пытаясь ее усвоить.
Я почти оправился, но испытывал реакцию, вызванную перерывом в движении, и нашел совет Филатра полезным; поэтому, по выходе из госпиталя, я поселился в квартире правого углового дома улицы Амилего, одной из красивейших улиц Лисса. Дом стоял в нижнем конце улицы, близ гавани, за доком, – место корабельного хлама и тишины, нарушаемой, не слишком назойливо, смягченным, по расстоянию, зыком портового дня.
Я занял две большие комнаты: одна – с огромным окном на море; вторая была раза в два более первой. В третьей, куда вела вниз лестница, – помещалась прислуга. Старинная, чопорная и чистая мебель, старый дом и прихотливое устройство квартиры соответствовали относительной тишине этой части города. Из комнат, расположенных под углом к востоку и югу, весь день не уходили солнечные лучи, отчего этот ветхозаветный покой был полон светлого примирения давно прошедших лет с неиссякаемым, вечно новым солнечным пульсом.
Я видел хозяина всего один раз, когда платил деньги. То был грузный человек с лицом кавалериста и тихими, вытолкнутыми на собеседника голубыми глазами. Зайдя получить плату, он не проявил ни любопытства, ни оживления, как если бы видел меня каждый день.
Прислуга, женщина лет тридцати пяти, медлительная и настороженная, носила мне из ресторана обеды и ужины, прибирала комнаты и уходила к себе, зная уже, что я не потребую ничего особенного и не пущусь в разговоры, затеваемые большей частью лишь для того, чтобы, болтая и ковыряя в зубах, отдаваться рассеянному течению мыслей.
Итак, я начал там жить; и прожил я всего – двадцать шесть дней; несколько раз приходил доктор Филатр.
Чем больше я говорил с ним о жизни, сплине, путешествиях и впечатлениях, тем более уяснял сущность и тип своего Несбывшегося. Не скрою, что оно было громадно и – может быть – потому так неотвязно. Его стройность, его почти архитектурная острота выросли из оттенков параллелизма. Я называю так двойную игру, которую мы ведем с явлениями обихода и чувств. С одной стороны, они естественно терпимы в силу необходимости: терпимы условно, как ассигнация, за которую следует получить золотом, но с ними нет соглашения, так как мы видим и чувствуем их возможное преображение. Картины, музыка, книги давно утвердили эту особость, и хотя пример стар, я беру его за неимением лучшего. В его морщинах скрыта вся тоска мира. Такова нервность идеалиста, которого отчаяние часто заставляет опускаться ниже, чем он стоял, – единственно из страсти к эмоциям.
Среди уродливых отражений жизненного закона и его тяжбы с духом моим я искал, сам долго не подозревая того, – внезапное отчетливое создание: рисунок или венок событий, естественно свитых и столь же неуязвимых подозрительному взгляду духовной ревности, как четыре наиболее глубоко поразившие нас строчки любимого стихотворения. Таких строчек всегда – только четыре.
Разумеется, я узнавал свои желания постепенно и часто не замечал их, тем упустив время вырвать корни этих опасных растений. Они разрослись и скрыли меня под своей тенистой листвой. Случалось неоднократно, что мои встречи, мои положения звучали как обманчивое начало мелодии, которую так свойственно человеку желать выслушать прежде, чем он закроет глаза. Города, страны время от времени приближали к моим зрачкам уже начинающий восхищать свет едва намеченного огнями, странного, далекого транспаранта, – но все это развивалось в ничто; рвалось, подобно гнилой пряже, натянутой стремительным челноком. Несбывшееся, которому я протянул руки, могло восстать только само, иначе я не узнал бы его и, действуя по примерному образцу, рисковал наверняка создать бездушные декорации. В другом роде, но совершенно точно, можно видеть это на искусственных парках, по сравнению со случайными лесными видениями, как бы бережно вынутыми солнцем из драгоценного ящика.
Таким образом я понял свое Несбывшееся и покорился ему.
Обо всем этом и еще много о чем – на тему о человеческих желаниях вообще – протекали мои беседы с Филатром, если он затрагивал этот вопрос.
Как я заметил, он не переставал интересоваться моим скрытым возбуждением, направленным на предметы воображения. Я был для него словно разновидность тюльпана, наделенная ароматом, и если такое сравнение может показаться тщеславным, оно все же верно по существу.
Глава I
Это Дезирада…
О Дезирада, как мало мы обрадовались тебе, когда из моря выросли твои склоны, поросшие манцениловыми лесами.
Л.Шадурн
Мне рассказали, что я очутился в Лиссе благодаря одному из тех резких заболеваний, какие наступают внезапно. Это произошло в пути. Я был снят с поезда при беспамятстве, высокой температуре и помещен в госпиталь.
Когда опасность прошла, доктор Филатр, дружески развлекавший меня все последнее время перед тем, как я покинул палату, - позаботился приискать мне квартиру и даже нашел женщину для услуг. Я был очень признателен ему, тем более, что окна этой квартиры выходили на море.
Однажды Филатр сказал:
- Дорогой Гарвей, мне кажется, что я невольно удерживаю вас в нашем городе. Вы могли бы уехать, когда поправитесь, без всякого стеснения из-за того, что я нанял для вас квартиру. Все же, перед тем как путешествовать дальше, вам необходим некоторый уют, - остановка внутри себя.
Он явно намекал, и я вспомнил мои разговоры с ним о власти Несбывшегося. Эта власть несколько ослабела благодаря острой болезни, но я все еще слышал иногда, в душе, ее стальное движение, не обещающее исчезнуть.
Переезжая из города в город, из страны в страну, я повиновался силе более повелительной, чем страсть или мания.
Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватясь и дорожа каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли сбываться Несбывшееся? Не ясен ли его образ? Не нужно ли теперь только протянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мелькающие черты?
Между тем время проходит, и мы плывем мимо высоких, туманных берегов Несбывшегося, толкуя о делах дня.
На эту тему я много раз говорил с Филатром. Но этот симпатичный человек не был еще тронут прощальной рукой Несбывшегося, а потому мои объяснения не волновали его. Он спрашивал меня обо всем этом и слушал довольно спокойно, но с глубоким вниманием, признавая мою тревогу и пытаясь ее усвоить.
Я почти оправился, но испытывал реакцию, вызванную перерывом в движении, и нашел совет Филатра полезным; поэтому, по выходе из госпиталя, я поселился в квартире правого углового дома улицы Амилего, одной из красивейших улиц Лисса. Дом стоял в нижнем конце улицы, близ гавани, за доком, - место корабельного хлама и тишины, нарушаемой, не слишком назойливо, смягченным, по расстоянию, зыком портового дня.
Я занял две большие комнаты: одна - с огромным окном на море; вторая была раза в два более первой. В третьей, куда вела вниз лестница, - помещалась прислуга. Старинная, чопорная и чистая мебель, старый дом и прихотливое устройство квартиры соответствовали относительной тишине этой части города. Из комнат, расположенных под углом к востоку и югу, весь день не уходили солнечные лучи, отчего этот ветхозаветный покой был полон светлого примирения давно прошедших лет с неиссякаемым, вечно новым солнечным пульсом.
Я видел хозяина всего один раз, когда платил деньги. То был грузный человек с лицом кавалериста и тихими, вытолкнутыми на собеседника голубыми глазами. Зайдя получить плату, он не проявил ни любопытства, ни оживления, как если бы видел меня каждый день.
Прислуга, женщина лет тридцати пяти, медлительная и настороженная, носила мне из ресторана обеды и ужины, прибирала комнаты и уходила к себе, зная уже, что я не потребую ничего особенного и не пущусь в разговоры, затеваемые большей частью лишь для того, чтобы, болтая и ковыряя в зубах, отдаваться рассеянному течению мыслей.
Романтические и морские истории глубоко западают в душу, предлагаем прочитать краткое содержание романа «Бегущая по волнам» для читательского дневника, чтобы влюбиться в него и прочитать оригинал.
