Alexievici și băieți de zinc. Svetlana Alexievici: Băieți de zinc. Despre cartea „Băieții cu zinc” Svetlana Alexievich

Svetlana Alexievici

Băieți de zinc

Om etern cu o armă

...Un om stă întins pe pământ, ucis de un alt om... Nu de un animal, nu de elemente, nu de soartă. O altă persoană... În Iugoslavia, Afganistan, Tadjikistan... În Cecenia...

Uneori, un gând teribil fulgeră despre război și semnificația lui secretă. Se pare că toată lumea a luat-o razna, te uiți în jur - lumea din jur pare a fi normală: oamenii se uită la televizor, se grăbesc la muncă, mănâncă, fumează, își repară pantofii, defăimează, stau la concerte. În lumea noastră de azi, ceea ce este anormal, ce este ciudat nu este cel care și-a pus mitralieră, ci celălalt, cel care, ca un copil, întreabă fără să înțeleagă: de ce stă iar un om întins la pământ. , ucis de un alt bărbat?

Amintiți-vă, de la Pușkin: „Îmi plac războaiele sângeroase, iar gândul la moarte este dulce pentru sufletul meu”. Acesta este secolul al XIX-lea.

„Chiar și după ce au distrus rezervele morții universale, oamenii vor păstra cunoștințele despre cum să le creeze din nou, nu mai există calea către ignoranță, incapacitatea de a ucide pe toți și totul.” Acesta este de la Ales Adamovich. Acesta este secolul al XX-lea.

Arta l-a înălțat de secole pe zeul Marte, zeul războiului. Și acum nu există nicio modalitate de a-i smulge hainele însângerate...

Acesta este unul dintre răspunsurile pentru care scriu despre război.

Îmi amintesc cum în satul nostru de Radunița (Ziua Amintiri) o bătrână și-a îngropat genunchii într-un deal acoperit de vegetație - fără cuvinte, fără lacrimi, nici măcar nu a rostit o rugăciune. „Du-te fată, nu te uita la asta”, m-au luat femeile din sat deoparte. „Nu trebuie să știi, nimeni nu trebuie să știe.” Dar nu există secrete în sat, satul trăiește împreună. Apoi am aflat în sfârșit: în timpul blocadei partizane, când tot satul se ascundea de forțele de pedeapsă în pădure, în mlaștini, plin de foame, murind de frică, femeia asta cu trei fetițe era alături de toată lumea. Într-o zi a devenit evident: ori vor muri toți patru, ori cineva va fi salvat. Noaptea, vecinii au auzit-o pe cea mai mică fetiță întrebând: „Mami, nu mă îneca, nu-ți voi cere mâncare...”

Crestături au rămas în memorie...

Într-una din călătoriile mele... O femeie mică, vara înfășurată într-un șal pufos și repede, iute mustrând, șoptind: „Nu vreau să vorbesc, nu vreau să-mi amintesc, de foarte multă vreme. după război, de zeci de ani, nu am putut să merg la măcelării sau să văd carne tăiată, mai ales pui, îmi amintea de una umană, nu puteam coase nimic din țesătură roșie, am văzut atât de mult sânge, am văzut. Nu vreau să-mi amintesc, nu pot..."

Nu mi-a plăcut să citesc cărți despre război, dar am scris trei cărți. Despre război. De ce? Trăind printre morți (și conversații și amintiri), devii involuntar hipnotizat de limită: unde este, ce este dincolo de ea. Și ce este o persoană, câtă persoană există într-o persoană - acestea sunt întrebări la care caut răspunsuri în cărțile mele. Și, așa cum a răspuns unul dintre eroii din „The Zinc Boys”: „Nu există mare lucru într-o persoană, asta am învățat în război, în stâncile afgane”. Iar un alt bărbat, deja bătrân, care a semnat pentru Reichstag-ul învins în 1945, mi-a scris: „În război, omul este mai jos decât omul; atât pe cel care ucide drept cât și pe cel care ucide pe nedrept. Totul arată ca o crimă obișnuită.” Sunt de acord cu el, nu mai este posibil să scriu despre cum unii îi omoară eroic pe alții... Oamenii ucid oameni...

Dar viziunea noastră este structurată în așa fel încât și până astăzi, când vorbim sau scriem despre război, pentru noi este în primul rând o imagine a Marelui Război Patriotic, un soldat al patruzeci și cinci. Atâta vreme am fost învățați să iubim un bărbat cu o armă... Și l-am iubit. Dar după Afganistan și Cecenia, războiul este altceva. Ceva care pentru mine, de exemplu, a pus sub semnul întrebării o mare parte din ceea ce a fost scris (și de mine). Totuși, am privit natura umană prin ochii sistemului, nu prin ochii artistului...

Războiul este o muncă grea, o ucidere constantă, o persoană care plutește mereu în apropierea morții. Dar timpul trece, zeci de ani, și își amintește doar de munca grea: cum n-au dormit trei-patru zile, cum au purtat totul pe ei în loc de un cal, cum s-au topit fără apă în nisip sau au fost înghețați. în gheață, dar nimeni nu vorbește despre crimă. De ce? Războiul are multe alte fețe în afară de moarte, iar acest lucru ajută la ștergerea principalului lucru ascuns - gândul la crimă. Și este ușor să o ascunzi în gândul la moarte, la moarte eroică. Diferența dintre moarte și crimă este fundamentală. În conștiința noastră este conectat.

Și îmi amintesc că o țărancă bătrână povestea cum, în copilărie, stătea lângă fereastră și vedea cum în grădina lor un tânăr partizan lovea în cap cu un revolver un morar bătrân. Nu a căzut, ci s-a așezat pe pământul de iarnă, cu capul tăiat ca o varză.

„Și apoi m-am îndrăgostit, am înnebunit”, a spus ea și a plâns. „Mama și tata m-au tratat mult timp și m-au dus la vindecători. De îndată ce văd un tânăr, țip, mă lupt cu febră, văd capul acela de morar bătrân, tăiat ca o varză. Nu m-am căsătorit niciodată... îmi era frică de bărbați, mai ales de tineri...”

Iată vechea poveste a unui partizan: și-au ars satul, părinții ei de vii, într-o biserică de lemn, iar ea s-a dus să vadă cum partizanii au ucis germanii și polițiștii capturați. Îmi amintesc și acum șoapta ei nebună: „Ochii le ieșeau din orbite, izbucneau; au fost înjunghiați până la moarte cu berbece. M-am uitat și apoi m-am simțit mai bine.”

În război, o persoană învață lucruri despre sine pe care nu le-ar fi ghicit niciodată în alte condiții. Vrea să omoare, îi place - de ce? Acesta se numește instinct de război, ură, distrugere. Nu-l cunoaștem deloc pe această persoană biologică, nu avem suficient de el în literatura noastră. Am subestimat acest lucru în noi înșine, având prea multă încredere în puterea cuvintelor și a ideilor. Să mai adăugăm că nici măcar o poveste despre război, chiar și una extrem de sinceră, nu poate fi comparată cu realitatea însăși. E și mai înfricoșătoare.

Astăzi trăim într-o lume complet diferită, nu cea în care mi-am scris cărțile despre război și, prin urmare, totul este interpretat diferit. Nu, nu este inventat, ci schimbat. Este posibil să numim viața unui soldat în cazarmă normală, pe baza planului divin? Din lumea tragic simplificată în care am trăit, ne întoarcem la multiplicitatea legăturilor descoperite brusc și nu mai pot da răspunsuri clare – nu există.

De ce scriu despre război?

Este mai ușor pentru străzile noastre cu noile lor semne să se schimbe decât pentru sufletele noastre. Nu vorbim astăzi, țipăm. Fiecare strigă despre a lui. Și cu un strigăt ei doar distrug și distrug. Ei trag. Și vin la o astfel de persoană și vreau să restabilesc adevărul zilei trecute... Când a ucis sau a fost ucis... Am un exemplu. Acolo, în Afganistan, un tip mi-a strigat: „Ce poți înțelege tu, femeie, despre război? Doamnă care scrie! Oamenii mor în război așa cum o fac în cărți și filme? Acolo mor frumos, dar ieri prietenul meu a fost ucis, un glonț l-a lovit în cap. A alergat încă zece metri și i-a prins creierul... Așa scrieți?” Și șapte ani mai târziu, același tip - acum este un om de afaceri de succes, îi place să vorbească despre Afganistan - m-a sunat: „Pentru ce sunt cărțile tale? Sunt prea înfricoșătoare.” Aceasta era deja o altă persoană, nu cea pe care am cunoscut-o în mijlocul morții și care nu voia să moară la douăzeci de ani...

Cu adevărat, o persoană își schimbă sufletul și apoi nu se recunoaște. Și povestea, parcă, despre o viață, soarta, este o poveste despre mulți oameni care, dintr-un motiv oarecare, sunt numiți cu același nume. Ceea ce fac de douăzeci de ani este un document sub formă de artă. Dar cu cât lucrez mai mult cu el, cu atât am mai multe îndoieli. Singurul document, un document, ca să zic așa, în formă pură, care nu-mi inspiră neîncredere, este un pașaport sau un bilet de tramvai. Dar ce pot spune ei peste o sută sau două sute de ani (nu există nicio certitudine despre a privi mai departe acum) despre timpul nostru și despre noi? Doar că am avut o tipărire proastă... Tot ce știm sub numele documentului este o versiune. Acesta este adevărul cuiva, pasiunea cuiva, prejudecățile cuiva, minciunile cuiva, viața cuiva.

În procesul „băieților de zinc”, despre care cititorul va citi și în această carte, documentul a intrat în contact strâns cu conștiința de masă, corp la mână. Apoi mi-am dat din nou seama că Doamne ferește, dacă documentele au fost editate de contemporani, dacă numai ei ar avea dreptul la ele. Dacă atunci, cu treizeci-cincizeci de ani în urmă, au rescris „Arhipelagul Gulag”, Shalamov, Grossman... Albert Camus a spus: „Adevărul este misterios și evaziv și de fiecare dată trebuie cucerit din nou”. A cuceri, în sensul înțelegerii. Mamele fiilor uciși în Afganistan au venit în instanță cu portrete ale copiilor lor, cu medaliile și ordinele lor. Au strigat și au strigat: „Oameni buni, uitați-vă ce tineri sunt, ce frumoși sunt, băieții noștri, și ea scrie că au ucis acolo!” Și mamele mi-au spus: „Nu avem nevoie de adevărul tău, avem propriul nostru adevăr”.

Și este adevărat că au propriul lor adevăr. Deci, ce este un document? Cât de mult este el în puterea oamenilor? Cât de mult aparține oamenilor și cât de mult istoriei și artei? Pentru mine acestea sunt întrebări dureroase...

Drumul de la realitate la întruchiparea ei în cuvinte este lung, datorită căruia rămâne în arhivele umanității. Dar de la bun început trebuie să admitem că realitatea sub forma timpului prezent pare să nu existe. Nu există prezent, există un trecut sau un viitor, sau ceea ce Brodsky numea „timpul prezent continuu”. Adică realitatea este o amintire. Ceea ce s-a întâmplat cu un an în urmă, ce s-a întâmplat dimineața, sau acum o oră sau o secundă, este deja o amintire a prezentului. Aceasta este o realitate dispărută, rămasă fie în memorie, fie în cuvinte. Dar trebuie să recunoașteți că memoria și cuvintele sunt instrumente foarte imperfecte. Sunt fragili, sunt schimbatori. Sunt ostatici ai timpului. Între realitate și cuvânt există încă un martor. Trei martori la un eveniment sunt trei versiuni. Trei încercări de adevăr...

© Svetlana Alexievich, 2013

© „Time”, 2013

La 20 ianuarie 1801, cazacii lui Don Ataman Vasily Orlov au primit ordin să plece în India. Se acordă o lună pentru a călători la Orenburg, iar de acolo trei luni „prin Bukharia și Khiva până la râul Indus”. În curând treizeci de mii de cazaci vor trece Volga și vor intra mai adânc în stepele kazahe...

În lupta pentru putere. Pagini din istoria politică a Rusiei în secolul al XVII-lea. M.: Mysl, 1988, p. 475

În decembrie 1979, conducerea sovietică a decis să trimită trupe în Afganistan. Războiul a durat din 1979 până în 1989. A durat nouă ani, o lună și nouăsprezece zile. Peste jumătate de milion de soldați dintr-un contingent limitat de trupe sovietice au trecut prin Afganistan. Pierderile umane totale ale forțelor armate sovietice s-au ridicat la 15.051 de persoane. 417 militari au dispărut și au fost capturați. În 2000, 287 de persoane au rămas printre cei care nu s-au întors din captivitate și nu au fost găsiți...

Prolog

- Merg singur... Acum trebuie să merg singur de mult...

A ucis un bărbat... Fiul meu... Cu o secure de bucătărie, am tăiat carnea cu ea. S-a întors din război și a ucis aici... A adus securea și a pus-o la loc dimineața, în dulapul unde țin vasele. După părerea mea, în aceeași zi i-am pregătit cotlete... După ceva timp, au anunțat la televizor și au scris în ziarul de seară că pescarii au prins un cadavru în lacul orașului... Bucătă cu bucată... Un prieten ma sunat:

- Ai citit-o? Crimă profesională... Scris de mână afgan...

Fiul era acasă, întins pe canapea, citea o carte. Încă nu știam nimic, n-am ghicit nimic, dar din anumite motive, după aceste cuvinte, m-am uitat la el... O inimă de mamă...

Nu auzi câinele lătrând? Nu? Și de îndată ce încep să vorbesc despre asta, aud un câine lătrând. Ca câinii care aleargă... Acolo, în închisoarea în care stă acum, sunt câini mari ciobănești negri... Și oamenii sunt toți în negru, doar în negru... Înapoi la Minsk, merg pe stradă, pe lângă un magazin de pâine, o grădiniță, purtând o pâine și lapte, și aud acest câine lătrând. Scoarță asurzitoare. Mă orbește... aproape că am fost lovit de o mașină odată...

Sunt gata să merg la mormântul fiului meu... Sunt gata să stau acolo lângă el... Dar nu știu... Nu știu cum să trăiesc cu asta... Eu Uneori mi-e frică să intru în bucătărie, să văd acel dulap unde era securea... Nu auzi? Nu auzi nimic... Nu?!

Acum nu știu cum este, fiule. Ce voi obține în cincisprezece ani? I-au dat cincisprezece ani de regim strict... Cum l-am crescut? Îi plăcea dansul de sală... Am mers cu el la Leningrad la Schit. Citim cărți împreună... (Plânge.) Afganistanul a fost cel care mi-a luat fiul de lângă mine...

...Am primit o telegramă de la Tașkent: faceți cunoștință cu așa și cutare avion... Am sărit pe balcon și am vrut să strig cu toată puterea: „Viu! Fiul meu s-a întors viu din Afganistan! Acest război teribil s-a încheiat pentru mine!” – Și și-a pierdut cunoștința.

Desigur, am întârziat la aeroport zborul nostru sosise de mult, fiul nostru a fost găsit în parc. S-a întins pe pământ și s-a ținut de iarbă, surprins că era atât de verde. Nu credea că s-a întors... Dar nu era nicio bucurie pe chipul lui...

Seara, vecinii au venit la noi, au o fetiță, i-au legat o fundiță albastru strălucitor. A pus-o în poală, a apăsat-o și a plâns, lacrimile curgând și curgând. Pentru că acolo au ucis. Și el... mi-am dat seama mai târziu.

La graniță, vameșii i-au „tăiat” costumele de baie importate. American. Nu e voie... Așa că a ajuns fără lenjerie intimă. Îmi aducea un halat; am împlinit patruzeci de ani în acel an; Îi aduceam o batistă bunicii și au luat-o și ei. A ajuns doar cu flori. Cu gladiole. Dar nu era nicio bucurie pe chipul lui.

Dimineața se trezește încă normal: „Mami! Asistent medical!" Seara, fața se întunecă, ochii sunt grei... Nu pot să ți-l descriu... La început n-am băut nicio picătură... Stă și se uită la perete. Va cădea de pe canapea, lângă jachetă...

Voi sta la usa:

-Unde te duci, Valyushka?

Se va uita la mine ca în spațiu. Să mergem.

Mă întorc târziu de la serviciu, uzina este departe, e al doilea schimb, sun la uşă, dar el nu o deschide. Nu-mi recunoaște vocea. Este atât de ciudat, bine, el nu recunoaște vocile prietenilor săi, ci ale mele! Mai mult, „Valyushka” - doar eu l-am numit așa. Parcă aștepta mereu pe cineva, îi era frică. I-am cumpărat o cămașă nouă, am început să o proc și am văzut că mâinile îi erau acoperite de tăieturi.

- Ce este asta?

- E un lucru mic, mamă.

Apoi am aflat. După proces... În timpul „antrenamentului” și-a deschis venele... La un exercițiu demonstrativ, a fost radio operator, și nu a avut timp să arunce radioul într-un copac la timp, nu a îndeplinit timpul alocat , iar sergentul l-a obligat să golească cincizeci de găleți din toaletă și să le ducă în fața formației. A început să poarte și și-a pierdut cunoștința. La spital l-au diagnosticat cu șoc nervos ușor. În aceeași noapte a încercat să-și deschidă venele. A doua oară în Afganistan... Înainte de a merge la un raid, au verificat: radioul nu mergea. Părți rare au dispărut, cineva a furat unul de-al lor... Cine? Comandantul l-a acuzat de lașitate, de parcă ar fi ascuns detaliile pentru a nu merge cu toți ceilalți. Și toți au furat unul de la altul acolo, au demontat mașini pentru piese de schimb și le-au dus la dukani și le-au vândut. Au cumpărat droguri... Droguri, țigări. Mă duc. Întotdeauna le era foame.

A fost un program la televizor despre Edith Piaf și l-am urmărit împreună.

„Mamă”, m-a întrebat el, „știi ce sunt drogurile?”

„Nu”, i-am spus o minciună și deja îl priveam: fuma?

Fără urme. Dar au consumat droguri acolo - știu asta.

– Cum este în Afganistan? – am întrebat o dată.

- Taci, mamă!

Când a plecat de acasă, i-am recitit scrisorile din Afganistan, am vrut să ajung la fund, să înțeleg ce e în neregulă cu el. Nu am găsit nimic special la ei, a scris că îi era dor de iarba verde, a rugat-o pe bunica să facă o fotografie în zăpadă și să-i trimită o poză. Dar am văzut, am simțit că i se întâmplă ceva. Mi-au returnat o altă persoană... Nu era fiul meu. Și eu însumi l-am trimis la armată, a avut o amânare. Am vrut ca el să devină curajos. L-a convins pe el și pe ea însăși că armata îl va face mai bun, mai puternic. L-am trimis în Afganistan cu o chitară și i-am aranjat o masă dulce de rămas bun. Și-a invitat prietenii, fetele... Îmi amintesc că am cumpărat zece prăjituri.

O singură dată a vorbit despre Afganistan. Seara... El vine în bucătărie, eu gătesc un iepure. Vasul este acoperit cu sânge. A șters acest sânge cu degetele și se uită la el. Privind-o. Și își spune:

- Aduc un prieten cu stomacul rupt... Îmi cere să-l împușc... Și l-am împușcat...

Degetele îi sunt pline de sânge... Din carne de iepure, e proaspătă... Cu aceste degete ia o țigară și iese în balcon. Nici un alt cuvânt de la mine în seara asta.

Am fost la doctori. Dă-mi fiul înapoi! Salva! Ea a spus totul... L-au verificat, l-au căutat, dar nu au găsit nimic în afară de radiculită.

Vin acasă într-o zi: sunt patru tipi necunoscuți la masă.

- Mamă, sunt din Afganistan. Le-am găsit la gară. Nu au unde să doarmă.

- Îți fac o plăcintă dulce acum. Imediat. – Dintr-un motiv oarecare am fost fericit.

Au stat la noi o săptămână. Nu am numărat, dar cred că am băut trei cutii de vodcă. În fiecare seară mă întâlneam acasă cu cinci străini. Al cincilea a fost fiul meu... Nu am vrut să ascult conversațiile lor, mi-a fost frică. Dar în aceeași casă... Am auzit întâmplător... Au spus că atunci când au stat în ambuscadă două săptămâni, li s-au dat stimulente pentru a-i face mai îndrăzneți. Dar toate acestea sunt ținute secrete. Ce armă este cea mai bună de ucis... De la ce distanţă... Apoi mi-am amintit asta, când s-a întâmplat totul... Am început apoi să mă gândesc, să-mi amintesc cu febrilitate. Și înainte de asta a fost doar frică: „Oh”, mi-am spus, „toți sunt cam nebuni. Toată lumea este nebună”.

Noaptea... Înainte de acea zi... Când a ucis... Am avut un vis că-mi aștept fiul, el nu era acolo și nu era. Și așa mi-l aduc... Acei patru „afgani” îl aduc. Și îl aruncă pe podeaua murdară de ciment. Înțelegi, în casă este o podea de ciment... În bucătăria noastră... Podeaua e ca într-o închisoare.

Până atunci intrase deja în facultatea pregătitoare de la Institutul de Inginerie Radio. Am scris un eseu bun. Era fericit că totul era bine cu el. Am început chiar să cred că se liniștește. Va merge să studieze. Se marita. Dar va veni seara... Mi-a fost frică de seară... Stă și se uită în gol la perete. El adoarme pe scaun... Vreau să mă repez, să-l acopăr cu mine și să nu-l las să plece nicăieri. Și acum visez la fiul meu: este mic și cere mâncare... Îi este foame tot timpul. Își întinde mâinile... Îl văd mereu mic și umilit în visele mele. Și în viață?! O dată la două luni - o întâlnire. Patru ore de conversație prin sticlă...

Sunt două întâlniri pe an când pot măcar să-l hrănesc. Și acest lătrat de câini... visez la acest lătrat de câini. Mă alungă de peste tot.

Un bărbat a început să aibă grijă de mine... Mi-a adus flori... Când mi-a adus flori: „Depărtează-te de mine”, a început ea să țipe, „Sunt mama unui criminal”. La început mi-a fost teamă să întâlnesc pe cineva pe care îl cunoșteam, mă încuiam în baie și așteptam să se prăbușească pe mine. Mi s-a părut că toată lumea de pe stradă mă recunoaște, mă arăta unul altuia, șoptește: „Amintiți-vă, acel incident groaznic... Fiul ei a fost cel care a ucis. Stropit un bărbat. Scrisul de mână afgan...” Am ieșit afară doar noaptea și am studiat toate păsările nocturne. I-am recunoscut după vocile lor.

Ancheta a continuat... Au trecut câteva luni... A tăcut. Am fost la Moscova la spitalul militar Burdenko. Am găsit acolo tipi care au servit în forțele speciale, ca el. S-a deschis față de ei...

- Băieți, de ce ar fi putut fi fiul meu să omoare un bărbat?

- Deci a fost un motiv.

Trebuia să văd singur că o poate face... Să omoare... I-am întrebat îndelung și mi-am dat seama: putea! Ea a întrebat despre moarte... Nu, nu despre moarte, ci despre crimă. Dar această conversație nu le-a evocat niciun sentiment special, genul de sentimente pe care orice crimă le evocă de obicei la o persoană normală care nu a văzut sânge. Au vorbit despre război ca despre o muncă în care trebuie să ucizi. Apoi am întâlnit tipi care erau și în Afganistan, iar când a avut loc cutremurul în Armenia, s-au dus acolo cu echipe de salvare. Eram interesat, deja îmi mizasem pretenția în acest sens: s-au speriat? Cum s-au simțit când au văzut moartea? Nu, nu le era frică de nimic, sentimentul lor de milă era chiar stins. Sfâșiate... turtite... cranii, oase... Școli întregi... Săli de clasă îngropate sub pământ... În timp ce copiii stăteau în clasă, au intrat în subteran. Și și-au amintit și au vorbit despre altceva; ce depozite bogate de vin au săpat, ce coniac, ce vin au băut. Au glumit: lasă-l să tremure în altă parte. Dar într-un loc cald unde cresc strugurii și se face vin bun... Sunt sănătoși? Au un psihic normal?

„Îl urăsc mort”. Mi-a scris asta recent. Cinci ani mai târziu... Ce sa întâmplat acolo? Tăcut. Știu doar că acel tip, numele lui Yura, s-a lăudat că a câștigat o mulțime de cecuri în Afganistan. Și apoi s-a dovedit că a slujit în Etiopia, un steag. A mințit despre Afganistan...

La proces, doar avocatul a spus că judecăm pacientul. În bancă nu este un criminal, ci un pacient. El trebuie tratat. Dar apoi, acum șapte ani, nu exista încă un adevăr despre Afganistan. Toți erau numiți eroi. Războinici internaționaliști. Și fiul meu a fost un ucigaș... Pentru că el a făcut aici ce au făcut ei acolo. De ce li s-au dat medalii și ordine acolo... De ce a fost singurul încercat? Cei care l-au trimis acolo nu au fost judecați? M-a învățat cum să ucid! nu l-am invatat asta... (Se strică și țipă.)

A ucis un om cu securea mea de bucătărie... Și dimineața a adus-o și a pus-o în dulap. Ca o lingură sau o furculiță obișnuită...

O invidiez pe mama al cărei fiu s-a întors fără ambele picioare... Să o urască când se îmbătă. Lumea întreagă urăște... Lasă-l să se repezi la ea ca o fiară. Îi cumpără prostituate ca să nu înnebunească... Ea însăși i-a devenit odată amantă pentru că el s-a urcat pe balcon și a vrut să se arunce de la etajul al zecelea. Sunt de acord cu totul... Le invidiez pe toate mamele, chiar și pe cele ai căror fii zac în morminte. Aș sta lângă movilă și aș fi fericit. aș purta flori.

Auzi câinii lătrând? Ei aleargă după mine. le aud...

Mamă

Din caiete (în război)

iunie 1986

Nu mai vreau să scriu despre război... Din nou, trăiește printre „filozofia dispariției” în loc de „filozofia vieții”. Adună experiență nesfârșită a neființei. Când am terminat „Războiul nu are chip de femeie”, nu am putut să văd mult timp cum iese sânge din nasul unui copil de la o vânătaie obișnuită, fugeam în vacanță de pescarii care aruncau veseli pește. smulsă din adâncuri îndepărtate pe nisipul țărmului, m-am săturat de ochii ei bombați înghețați. Fiecare are propria sa rezervă de forță pentru a se proteja de durere - fizică și psihologică, a mea era complet epuizată. Am fost înnebunit de urletul unei pisici lovită de o mașină, întorcându-și fața de la un râme zdrobit. O broască uscată pe drum... M-am gândit nu o dată că animalele, păsările, peștii au dreptul la propria lor poveste de suferință. Se va scrie cândva.

Si dintr-o data! Dacă poți să-l numești „deodată”. Războiul este la al șaptelea an... Dar nu știm nimic despre el, în afară de reportaje eroice de televiziune. Din când în când, suntem obligați să ne bucurăm de sicriele de zinc aduse de departe, care nu se potrivesc cu dimensiunile casetelor de blocuri din epoca Hrușciov. Focurile de artificii jale se vor stinge - și din nou va fi liniște. Mentalitatea noastră mitologică este de nezdruncinat – suntem corecți și grozavi. Și au întotdeauna dreptate. Ultimele reflecții ale ideilor revoluției mondiale ard și ard... Nimeni nu observă că focul este deja acasă. Propria mea casă a luat foc. A început perestroika lui Gorbaciov. Ne grăbim către o nouă viață. Ce ne așteaptă? De ce vom fi capabili după atâția ani de letargie artificială? Și băieții noștri mor undeva departe, nimeni nu știe de ce...

Despre ce vorbesc în jurul meu? Despre ce scriu? Despre datoria internațională și geopolitică, despre interesele noastre suverane și granițele sudice. Și ei cred asta. Ei cred! Mamele, care s-au luptat recent cu disperare pentru cutiile oarbe de fier în care le-au fost înapoiați fiii, vorbesc în școli și muzee militare, cerând altor băieți să „își îndeplinească datoria față de Patria Mamă”. Cenzura asigură cu atenție că eseurile militare nu menționează moartea soldaților noștri, suntem asigurați că un „contingent limitat” de trupe sovietice ajută poporul fratern să construiască poduri, drumuri, școli, să livreze îngrășăminte și făină la sate, iar medicii sovietici să nască; femeilor afgane. Soldații care se întorc aduc chitare în școli pentru a cânta despre ceva despre care merită să strigi.

Am vorbit mult timp cu unul... Am vrut să aud de agonia acestei alegeri - să tragi sau să nu trag? Dar pentru el nu există nicio dramă aici. Ce bine? Ce s-a întâmplat? Este bine să ucizi „în numele socialismului”? Pentru acești băieți, granițele moralității sunt delimitate de ordinele militare. Adevărat, ei vorbesc despre moarte mai atent decât noi. Aici distanța dintre noi se dezvăluie imediat.

Cum să experimentezi istoria și să scrii despre ea în același timp? Și nu poți lua nici o bucată de viață, toată „murdăria” existențială de guler și s-o târăști într-o carte. În istorie. Trebuie să „răpăim timpul” și să „prindem spiritul”.

„Distarea prezentă are o sută de reflecții” (W. Shakespeare. Richard III).

...La autogară, într-o sală de așteptare pe jumătate goală, stătea un ofițer cu o valiză de călătorie, lângă el un băiat slab, tuns de soldat, sapa cu furculița într-o cutie cu ficus uscat. Femeile satului s-au așezat cu ingeniozitate lângă ele și au întrebat: unde, de ce, cine? Ofițerul l-a însoțit acasă pe un soldat care își pierduse mințile: „Din Kabul sapă tot ce pune mâna: cu o lopată, o furculiță, un băț, un stilou”. Băiatul a ridicat capul: „Trebuie să ne ascundem... Voi săpa o groapă... O pot face repede. Le-am numit gropi comune. Voi săpa o groapă mare pentru voi toți..."

Pentru prima dată am văzut pupile de mărimea ochilor...

Stau în cimitirul orașului... Sunt sute de oameni în jur. În centru sunt nouă sicrie căptușite cu chintz roșu. Militarii performează. Generalul a luat cuvântul... Femeile în negru plâng. Oamenii tac. Doar o fetiță cu codițe se sufocă peste sicriu: „Tată! Pa-a-rinichi!! Unde ești? Mi-ai promis că-mi aduci o păpușă. O păpușă frumoasă! Ți-am desenat un album întreg de case și flori... te aștept...” Fata este ridicată de un tânăr ofițer și dusă la Volga neagră. Dar de mult auzim: „Tata! Pa-a-a-kidney... Pa-a-kidney preferat..."

Generalul vorbește... Femeile în negru plâng. Tacem. De ce tacem?

Nu vreau să tac... Și nu mai pot scrie despre război.

septembrie 1988

Taşkent. E înfundat la aeroport, miroase a pepeni, nu a aeroport, ci a pepeni. Două dimineața. Pisicile grase, semi sălbatice, spun ei, pisicile afgane, se scufundă fără teamă sub taxiuri. Printre mulțimea bronzată din stațiune, printre cutii și coșuri cu fructe, tineri soldați (băieți) sar în cârje. Nimeni nu le bagă în seamă, sunt deja obișnuiți. Dorm și mănâncă chiar acolo, pe jos, pe ziare și reviste vechi, săptămâni întregi nu pot cumpăra bilete la Saratov, Kazan, Novosibirsk, Kiev... Unde au fost infirmi? Ce apărau acolo? Nimanui nu-i pasa. Numai că băiețelul nu își ia ochii larg deschiși de la ei, iar o cerșetoare beată s-a apropiat de un soldat:

- Vino aici... o sa regret...

Îi făcu semn cu cârja. Iar ea, fără să se jignească, a adăugat ceva trist și feminin.

Ofițerii stau lângă mine. Ei vorbesc despre cât de proaste sunt protezele noastre. Despre febra tifoidă, holeră, malarie și hepatită. Așa cum în primii ani ai războiului nu existau fântâni, bucătării, băi, nu exista nici măcar cu ce spăla vasele. Și, de asemenea, despre cine a adus ce: cine a adus un video, cine a adus un casetofon - Sharp sau Sony. Îmi amintesc cu ce ochi se uitau la femei frumoase, odihnite, în rochii deschise...

Așteptăm de multă vreme un avion militar spre Kabul. Ei spun că vor încărca mai întâi echipamentul, apoi oamenii. O sută de oameni așteaptă. Toate sunt militari. Surprinzător de multe femei.

Extrase din conversații:

- Îmi pierd auzul. Am fost primul care a încetat să mai aud păsări care cântă. Consecința unei comoții la cap... De exemplu, nu pot auzi complet festuca. L-am înregistrat pe un magnetofon și l-am rulat la putere maximă...

- Mai întâi împuști, și apoi afli cine este - o femeie sau un copil? Fiecare are coșmarul lui...

- Magarul se intind in timpul decorticarii cand se termina decojirea, sare in sus;

– Cine suntem noi în Uniune? Prostituate? Știm asta. Măcar să câștigi bani pentru cooperativă. Dar bărbații? Ce băieți? Toată lumea bea.

– Generalul a vorbit despre datoria internațională, despre apărarea granițelor sudice. Ba chiar s-a emotionat: „Dă-le niște bomboane. Aceștia sunt copii. Cel mai bun cadou sunt dulciurile.”

- Ofițerul era tânăr. Am aflat că mi s-a tăiat piciorul: am început să plâng. Fața este ca a unei fete - roșie și albă. La început mi-a fost frică de morți, mai ales dacă erau fără picioare sau brațe. Și apoi m-am obișnuit...

- Sunt luati prizonieri. Ei le taie membrele și le leagă cu garouri, astfel încât să nu moară din cauza pierderii de sânge. Și o lasă în această formă, oamenii noștri ridică cioturile. Vor să moară, sunt tratați cu forța. Și după spital nu vor să se întoarcă acasă.

„La vamă mi-au văzut geanta goală: „Ce porți?” - "Nimic". - "Nimic?" Nu au crezut. M-au forțat să mă dezbrac până în chiloți. Toată lumea aduce două-trei valize.

În avion, am luat un loc lângă un transportor blindat legat cu lanțuri. Din fericire, maiorul de lângă mine s-a dovedit a fi treaz, toți ceilalți din jur erau beți. În apropiere, cineva dormea ​​pe un bust al lui Marx (portretele și busturile liderilor socialiști erau îngrămădite fără ambalaj, nu aveau doar arme, ci și un set de tot ce este necesar pentru ritualurile sovietice); Erau steaguri roșii, panglici roșii...

Urlă sirenă...

- Scoală-te. Altfel vei dormi prin împărăția cerurilor. – S-a terminat deja Kabul.

Suntem pe punctul de a ateriza.

... Vârâit de arme. Patrulele cu mitraliere și care poartă armătură necesită permis.

Nu am mai vrut să scriu despre război. Dar iată-mă într-un adevărat război. Peste tot sunt oameni de război, lucruri de război. Timp de război.

Există ceva imoral în a privi curajul și riscul altcuiva. Ieri ne-am dus în sala de mese pentru micul dejun și i-am salutat pe gardian. O jumătate de oră mai târziu, a fost ucis de un fragment de mină care a zburat accidental în garnizoană. Mi-am petrecut toată ziua încercând să-mi amintesc chipul acestui băiat...

Jurnaliştii de aici sunt numiţi povestitori. De asemenea, scriitorii. Grupul nostru de scriitor este alcătuit din bărbați. Sunt dornici să meargă în avanposturi îndepărtate, vor să intre în luptă. intreb unul:

- Sunt interesat. Voi spune: am fost la Salanga. Voi trage.

Nu pot să nu simt că războiul este un produs al naturii masculine, în mare măsură de neînțeles pentru mine. Dar cotidianul războiului este grandios. De la Apollinaire: „Oh, ce frumos este războiul.”

În război, totul este diferit: tu, natura și gândurile tale. Atunci mi-am dat seama că gândirea umană poate fi foarte crudă.

Întreb și ascult peste tot: într-o barăcă de soldați, o cantină, pe un teren de fotbal, seara la un dans – atributele neașteptate ale vieții pașnice aici:

„Am împușcat direct și am văzut un craniu uman zburându-se. M-am gândit: „Mai întâi”. După bătălie - răniți și uciși. Toată lumea tace... Aici visez tramvaie. Cum mă duc acasă cu tramvaiul... Amintirea preferată: mama face plăcinte. Casa miroase a aluat dulce...

– Ești prieten cu un tip bun... Și apoi îi vezi măruntaiele atârnând de stânci. Începi să te răzbuni.

- Așteptăm rulota. În ambuscadă două sau trei zile. Ne întindem pe nisipul fierbinte, mergem sub noi înșine. Până la sfârșitul celei de-a treia zile vei deveni Satan. Și cu atâta ură eliberezi primul rând. După împușcare, când totul s-a terminat, au descoperit: rulota venea cu banane și gem. Te-ai săturat de dulciuri pentru tot restul vieții...

- Am capturat „spiritele”... Am întrebat: „Unde sunt depozitele militare?” Ei tac. Au ridicat doi oameni în elicoptere: „Unde? Arătaţi-mi." Ei tac. Au aruncat unul pe stânci...

– Să faci dragoste în timpul războiului și după război nu este același lucru... În război, totul este ca prima dată...

- „Grad” trage... Minele zboară... Și mai presus de toate acestea există un punct: trăiește! Trăi! Trăi! Dar nu știi nimic și nu vrei să știi despre suferința celeilalte părți. Live - asta-i tot. Trăi!

A scrie (a spune) întregul adevăr despre sine este, după cum a observat Pușkin, o imposibilitate fizică.

Ceea ce salvează o persoană în război este că conștiința este distrasă și împrăștiată. Dar moartea din jur este ridicolă, întâmplătoare. Fără sensuri superioare.

...Pe rezervorul cu vopsea roșie: „Vom răzbuna pe Malkin”.

În mijlocul străzii, o tânără afgană stătea în genunchi în fața unui copil ucis și țipa. Probabil doar animalele rănite țipă așa.

Pagina curentă: 1 (cartea are 17 pagini în total) [pasaj de lectură disponibil: 12 pagini]

Svetlana Alexievici
Băieți de zinc

© Svetlana Alexievich, 2013

© „Time”, 2013

La 20 ianuarie 1801, cazacii lui Don Ataman Vasily Orlov au primit ordin să plece în India. Se acordă o lună pentru a călători la Orenburg, iar de acolo trei luni „prin Bukharia și Khiva până la râul Indus”. În curând treizeci de mii de cazaci vor trece Volga și vor intra mai adânc în stepele kazahe...

În lupta pentru putere. Pagini din istoria politică a Rusiei în secolul al XVII-lea. M.: Mysl, 1988, p. 475

În decembrie 1979, conducerea sovietică a decis să trimită trupe în Afganistan. Războiul a durat din 1979 până în 1989. A durat nouă ani, o lună și nouăsprezece zile. Peste jumătate de milion de soldați dintr-un contingent limitat de trupe sovietice au trecut prin Afganistan. Pierderile umane totale ale forțelor armate sovietice s-au ridicat la 15.051 de persoane. 417 militari au dispărut și au fost capturați. În 2000, 287 de persoane au rămas printre cei care nu s-au întors din captivitate și nu au fost găsiți...

Prolog

- Merg singur... Acum trebuie să merg singur de mult...

A ucis un bărbat... Fiul meu... Cu o secure de bucătărie, am tăiat carnea cu ea. S-a întors din război și a ucis aici... A adus securea și a pus-o la loc dimineața, în dulapul unde țin vasele. După părerea mea, în aceeași zi i-am pregătit cotlete... După ceva timp, au anunțat la televizor și au scris în ziarul de seară că pescarii au prins un cadavru în lacul orașului... Bucătă cu bucată... Un prieten ma sunat:

- Ai citit-o? Crimă profesională... Scris de mână afgan...

Fiul era acasă, întins pe canapea, citea o carte. Încă nu știam nimic, n-am ghicit nimic, dar din anumite motive, după aceste cuvinte, m-am uitat la el... O inimă de mamă...

Nu auzi câinele lătrând? Nu? Și de îndată ce încep să vorbesc despre asta, aud un câine lătrând. Ca câinii care aleargă... Acolo, în închisoarea în care stă acum, sunt câini mari ciobănești negri... Și oamenii sunt toți în negru, doar în negru... Înapoi la Minsk, merg pe stradă, pe lângă un magazin de pâine, o grădiniță, purtând o pâine și lapte, și aud acest câine lătrând. Scoarță asurzitoare. Mă orbește... aproape că am fost lovit de o mașină odată...

Sunt gata să merg la mormântul fiului meu... Sunt gata să stau acolo lângă el... Dar nu știu... Nu știu cum să trăiesc cu asta... Eu Uneori mi-e frică să intru în bucătărie, să văd acel dulap unde era securea... Nu auzi? Nu auzi nimic... Nu?!

Acum nu știu cum este, fiule. Ce voi obține în cincisprezece ani? I-au dat cincisprezece ani de regim strict... Cum l-am crescut? Îi plăcea dansul de sală... Am mers cu el la Leningrad la Schit. Citim cărți împreună... (Plânge.) Afganistanul a fost cel care mi-a luat fiul de lângă mine...

...Am primit o telegramă de la Tașkent: faceți cunoștință cu așa și cutare avion... Am sărit pe balcon și am vrut să strig cu toată puterea: „Viu! Fiul meu s-a întors viu din Afganistan! Acest război teribil s-a încheiat pentru mine!” – Și și-a pierdut cunoștința. Desigur, am întârziat la aeroport zborul nostru sosise de mult, fiul nostru a fost găsit în parc. S-a întins pe pământ și s-a ținut de iarbă, surprins că era atât de verde. Nu credea că s-a întors... Dar nu era nicio bucurie pe chipul lui...

Seara, vecinii au venit la noi, au o fetiță, i-au legat o fundiță albastru strălucitor. A pus-o în poală, a apăsat-o și a plâns, lacrimile curgând și curgând. Pentru că acolo au ucis. Și el... mi-am dat seama mai târziu.

La graniță, vameșii i-au „tăiat” costumele de baie importate. American. Nu e voie... Așa că a ajuns fără lenjerie intimă. Îmi aducea un halat; am împlinit patruzeci de ani în acel an; Îi aduceam o batistă bunicii și au luat-o și ei. A ajuns doar cu flori. Cu gladiole. Dar nu era nicio bucurie pe chipul lui.

Dimineața se trezește încă normal: „Mami! Asistent medical!" Seara, fața se întunecă, ochii sunt grei... Nu pot să ți-l descriu... La început n-am băut nicio picătură... Stă și se uită la perete. Va cădea de pe canapea, lângă jachetă...

Voi sta la usa:

-Unde te duci, Valyushka?

Se va uita la mine ca în spațiu. Să mergem.

Mă întorc târziu de la serviciu, uzina este departe, e al doilea schimb, sun la uşă, dar el nu o deschide. Nu-mi recunoaște vocea. Este atât de ciudat, bine, el nu recunoaște vocile prietenilor săi, ci ale mele! Mai mult, „Valyushka” - doar eu l-am numit așa. Parcă aștepta mereu pe cineva, îi era frică. I-am cumpărat o cămașă nouă, am început să o proc și am văzut că mâinile îi erau acoperite de tăieturi.

- Ce este asta?

- E un lucru mic, mamă.

Apoi am aflat. După proces... În timpul „antrenamentului” și-a deschis venele... La un exercițiu demonstrativ, a fost radio operator, și nu a avut timp să arunce radioul într-un copac la timp, nu a îndeplinit timpul alocat , iar sergentul l-a obligat să golească cincizeci de găleți din toaletă și să le ducă în fața formației. A început să poarte și și-a pierdut cunoștința. La spital l-au diagnosticat cu șoc nervos ușor. În aceeași noapte a încercat să-și deschidă venele. A doua oară în Afganistan... Înainte de a merge la un raid, au verificat: radioul nu mergea. Părți rare au dispărut, cineva a furat unul de-al lor... Cine? Comandantul l-a acuzat de lașitate, de parcă ar fi ascuns detaliile pentru a nu merge cu toți ceilalți. Și toți au furat unul de la altul acolo, au demontat mașini pentru piese de schimb și le-au dus la dukani și le-au vândut. Au cumpărat droguri... Droguri, țigări. Mă duc. Întotdeauna le era foame.

A fost un program la televizor despre Edith Piaf și l-am urmărit împreună.

„Mamă”, m-a întrebat el, „știi ce sunt drogurile?”

„Nu”, i-am spus o minciună și deja îl priveam: fuma?

Fără urme. Dar au consumat droguri acolo - știu asta.

– Cum este în Afganistan? – am întrebat o dată.

- Taci, mamă!

Când a plecat de acasă, i-am recitit scrisorile din Afganistan, am vrut să ajung la fund, să înțeleg ce e în neregulă cu el. Nu am găsit nimic special la ei, a scris că îi era dor de iarba verde, a rugat-o pe bunica să facă o fotografie în zăpadă și să-i trimită o poză. Dar am văzut, am simțit că i se întâmplă ceva. Mi-au returnat o altă persoană... Nu era fiul meu. Și eu însumi l-am trimis la armată, a avut o amânare. Am vrut ca el să devină curajos. L-a convins pe el și pe ea însăși că armata îl va face mai bun, mai puternic. L-am trimis în Afganistan cu o chitară și i-am aranjat o masă dulce de rămas bun. Și-a invitat prietenii, fetele... Îmi amintesc că am cumpărat zece prăjituri.

O singură dată a vorbit despre Afganistan. Seara... El vine în bucătărie, eu gătesc un iepure. Vasul este acoperit cu sânge. A șters acest sânge cu degetele și se uită la el. Privind-o. Și își spune:

- Aduc un prieten cu stomacul rupt... Îmi cere să-l împușc... Și l-am împușcat...

Degetele îi sunt pline de sânge... Din carne de iepure, e proaspătă... Cu aceste degete ia o țigară și iese în balcon. Nici un alt cuvânt de la mine în seara asta.

Am fost la doctori. Dă-mi fiul înapoi! Salva! Ea a spus totul... L-au verificat, l-au căutat, dar nu au găsit nimic în afară de radiculită.

Vin acasă într-o zi: sunt patru tipi necunoscuți la masă.

- Mamă, sunt din Afganistan. Le-am găsit la gară. Nu au unde să doarmă.

- Îți fac o plăcintă dulce acum. Imediat. – Dintr-un motiv oarecare am fost fericit.

Au stat la noi o săptămână. Nu am numărat, dar cred că am băut trei cutii de vodcă. În fiecare seară mă întâlneam acasă cu cinci străini. Al cincilea a fost fiul meu... Nu am vrut să ascult conversațiile lor, mi-a fost frică. Dar în aceeași casă... Am auzit întâmplător... Au spus că atunci când au stat în ambuscadă două săptămâni, li s-au dat stimulente pentru a-i face mai îndrăzneți. Dar toate acestea sunt ținute secrete. Ce armă este cea mai bună de ucis... De la ce distanţă... Apoi mi-am amintit asta, când s-a întâmplat totul... Am început apoi să mă gândesc, să-mi amintesc cu febrilitate. Și înainte de asta a fost doar frică: „Oh”, mi-am spus, „toți sunt cam nebuni. Toată lumea este nebună”.

Noaptea... Înainte de acea zi... Când a ucis... Am avut un vis că-mi aștept fiul, el nu era acolo și nu era. Și așa mi-l aduc... Acei patru „afgani” îl aduc. Și îl aruncă pe podeaua murdară de ciment. Înțelegi, în casă este o podea de ciment... În bucătăria noastră... Podeaua e ca într-o închisoare.

Până atunci intrase deja în facultatea pregătitoare de la Institutul de Inginerie Radio. Am scris un eseu bun. Era fericit că totul era bine cu el. Am început chiar să cred că se liniștește. Va merge să studieze. Se marita. Dar va veni seara... Mi-a fost frică de seară... Stă și se uită în gol la perete. El adoarme pe scaun... Vreau să mă repez, să-l acopăr cu mine și să nu-l las să plece nicăieri. Și acum visez la fiul meu: este mic și cere mâncare... Îi este foame tot timpul. Își întinde mâinile... Îl văd mereu mic și umilit în visele mele. Și în viață?! O dată la două luni - o întâlnire. Patru ore de conversație prin sticlă...

Sunt două întâlniri pe an când pot măcar să-l hrănesc. Și acest lătrat de câini... visez la acest lătrat de câini. Mă alungă de peste tot.

Un bărbat a început să aibă grijă de mine... Mi-a adus flori... Când mi-a adus flori: „Depărtează-te de mine”, a început ea să țipe, „Sunt mama unui criminal”. La început mi-a fost teamă să întâlnesc pe cineva pe care îl cunoșteam, mă încuiam în baie și așteptam să se prăbușească pe mine. Mi s-a părut că toată lumea de pe stradă mă recunoaște, mă arăta unul altuia, șoptește: „Amintiți-vă, acel incident groaznic... Fiul ei a fost cel care a ucis. Stropit un bărbat. Scrisul de mână afgan...” Am ieșit afară doar noaptea și am studiat toate păsările nocturne. I-am recunoscut după vocile lor.

Ancheta a continuat... Au trecut câteva luni... A tăcut. Am fost la Moscova la spitalul militar Burdenko. Am găsit acolo tipi care au servit în forțele speciale, ca el. S-a deschis față de ei...

- Băieți, de ce ar fi putut fi fiul meu să omoare un bărbat?

- Deci a fost un motiv.

Trebuia să văd singur că o poate face... Să omoare... I-am întrebat îndelung și mi-am dat seama: putea! Ea a întrebat despre moarte... Nu, nu despre moarte, ci despre crimă. Dar această conversație nu le-a evocat niciun sentiment special, genul de sentimente pe care orice crimă le evocă de obicei la o persoană normală care nu a văzut sânge. Au vorbit despre război ca despre o muncă în care trebuie să ucizi. Apoi am întâlnit tipi care erau și în Afganistan, iar când a avut loc cutremurul în Armenia, s-au dus acolo cu echipe de salvare. Eram interesat, deja îmi mizasem pretenția în acest sens: s-au speriat? Cum s-au simțit când au văzut moartea? Nu, nu le era frică de nimic, sentimentul lor de milă era chiar stins. Sfâșiate... turtite... cranii, oase... Școli întregi... Săli de clasă îngropate sub pământ... În timp ce copiii stăteau în clasă, au intrat în subteran. Și și-au amintit și au vorbit despre altceva; ce depozite bogate de vin au săpat, ce coniac, ce vin au băut. Au glumit: lasă-l să tremure în altă parte. Dar într-un loc cald unde cresc strugurii și se face vin bun... Sunt sănătoși? Au un psihic normal?

„Îl urăsc mort”. Mi-a scris asta recent. Cinci ani mai târziu... Ce sa întâmplat acolo? Tăcut. Știu doar că acel tip, numele lui Yura, s-a lăudat că a câștigat o mulțime de cecuri în Afganistan. Și apoi s-a dovedit că a slujit în Etiopia, un steag. A mințit despre Afganistan...

La proces, doar avocatul a spus că judecăm pacientul. În bancă nu este un criminal, ci un pacient. El trebuie tratat. Dar apoi, acum șapte ani, nu exista încă un adevăr despre Afganistan. Toți erau numiți eroi. Războinici internaționaliști. Și fiul meu a fost un ucigaș... Pentru că el a făcut aici ce au făcut ei acolo. De ce li s-au dat medalii și ordine acolo... De ce a fost singurul încercat? Cei care l-au trimis acolo nu au fost judecați? M-a învățat cum să ucid! nu l-am invatat asta... (Se strică și țipă.)

A ucis un om cu securea mea de bucătărie... Și dimineața a adus-o și a pus-o în dulap. Ca o lingură sau o furculiță obișnuită...

O invidiez pe mama al cărei fiu s-a întors fără ambele picioare... Să o urască când se îmbătă. Lumea întreagă urăște... Lasă-l să se repezi la ea ca o fiară. Îi cumpără prostituate ca să nu înnebunească... Ea însăși i-a devenit odată amantă pentru că el s-a urcat pe balcon și a vrut să se arunce de la etajul al zecelea. Sunt de acord cu totul... Le invidiez pe toate mamele, chiar și pe cele ai căror fii zac în morminte. Aș sta lângă movilă și aș fi fericit. aș purta flori.

Auzi câinii lătrând? Ei aleargă după mine. le aud...

Mamă

Din caiete (în război)

iunie 1986

Nu mai vreau să scriu despre război... Din nou, trăiește printre „filozofia dispariției” în loc de „filozofia vieții”. Adună experiență nesfârșită a neființei. Când am terminat „Războiul nu are chip de femeie”, nu am putut să văd mult timp cum iese sânge din nasul unui copil de la o vânătaie obișnuită, fugeam în vacanță de pescarii care aruncau veseli pește. smulsă din adâncuri îndepărtate pe nisipul țărmului, m-am săturat de ochii ei bombați înghețați. Fiecare are propria sa rezervă de forță pentru a se proteja de durere - fizică și psihologică, a mea era complet epuizată. Am fost înnebunit de urletul unei pisici lovită de o mașină, întorcându-și fața de la un râme zdrobit. O broască uscată pe drum... M-am gândit nu o dată că animalele, păsările, peștii au dreptul la propria lor poveste de suferință. Se va scrie cândva.

Si dintr-o data! Dacă poți să-l numești „deodată”. Războiul este la al șaptelea an... Dar nu știm nimic despre el, în afară de reportaje eroice de televiziune. Din când în când, suntem obligați să ne bucurăm de sicriele de zinc aduse de departe, care nu se potrivesc cu dimensiunile casetelor de blocuri din epoca Hrușciov. Focurile de artificii jale se vor stinge - și din nou va fi liniște. Mentalitatea noastră mitologică este de nezdruncinat – suntem corecți și grozavi. Și au întotdeauna dreptate. Ultimele reflecții ale ideilor revoluției mondiale ard și ard... Nimeni nu observă că focul este deja acasă. Propria mea casă a luat foc. A început perestroika lui Gorbaciov. Ne grăbim către o nouă viață. Ce ne așteaptă? De ce vom fi capabili după atâția ani de letargie artificială? Și băieții noștri mor undeva departe, nimeni nu știe de ce...

Despre ce vorbesc în jurul meu? Despre ce scriu? Despre datoria internațională și geopolitică, despre interesele noastre suverane și granițele sudice. Și ei cred asta. Ei cred! Mamele, care s-au luptat recent cu disperare pentru cutiile oarbe de fier în care le-au fost înapoiați fiii, vorbesc în școli și muzee militare, cerând altor băieți să „își îndeplinească datoria față de Patria Mamă”. Cenzura asigură cu atenție că eseurile militare nu menționează moartea soldaților noștri, suntem asigurați că un „contingent limitat” de trupe sovietice ajută poporul fratern să construiască poduri, drumuri, școli, să livreze îngrășăminte și făină la sate, iar medicii sovietici să nască; femeilor afgane. Soldații care se întorc aduc chitare în școli pentru a cânta despre ceva despre care merită să strigi.

Am vorbit mult timp cu unul... Am vrut să aud de agonia acestei alegeri - să tragi sau să nu trag? Dar pentru el nu există nicio dramă aici. Ce bine? Ce s-a întâmplat? Este bine să ucizi „în numele socialismului”? Pentru acești băieți, granițele moralității sunt delimitate de ordinele militare. Adevărat, ei vorbesc despre moarte mai atent decât noi. Aici distanța dintre noi se dezvăluie imediat.

Cum să experimentezi istoria și să scrii despre ea în același timp? Și nu poți lua nici o bucată de viață, toată „murdăria” existențială de guler și s-o târăști într-o carte. În istorie. Trebuie să „răpăim timpul” și să „prindem spiritul”.

„Distarea prezentă are o sută de reflecții” (W. Shakespeare. Richard III).

...La autogară, într-o sală de așteptare pe jumătate goală, stătea un ofițer cu o valiză de călătorie, lângă el un băiat slab, tuns de soldat, sapa cu furculița într-o cutie cu ficus uscat. Femeile satului s-au așezat cu ingeniozitate lângă ele și au întrebat: unde, de ce, cine? Ofițerul l-a însoțit acasă pe un soldat care își pierduse mințile: „Din Kabul sapă tot ce pune mâna: cu o lopată, o furculiță, un băț, un stilou”. Băiatul a ridicat capul: „Trebuie să ne ascundem... Voi săpa o groapă... O pot face repede. Le-am numit gropi comune. Voi săpa o groapă mare pentru voi toți..."

Pentru prima dată am văzut pupile de mărimea ochilor...

Stau în cimitirul orașului... Sunt sute de oameni în jur. În centru sunt nouă sicrie căptușite cu chintz roșu. Militarii performează. Generalul a luat cuvântul... Femeile în negru plâng. Oamenii tac. Doar o fetiță cu codițe se sufocă peste sicriu: „Tată! Pa-a-rinichi!! Unde ești? Mi-ai promis că-mi aduci o păpușă. O păpușă frumoasă! Ți-am desenat un album întreg de case și flori... te aștept...” Fata este ridicată de un tânăr ofițer și dusă la Volga neagră. Dar de mult auzim: „Tata! Pa-a-a-kidney... Pa-a-kidney preferat..."

Generalul vorbește... Femeile în negru plâng. Tacem. De ce tacem?

Nu vreau să tac... Și nu mai pot scrie despre război.

septembrie 1988

Taşkent. E înfundat la aeroport, miroase a pepeni, nu a aeroport, ci a pepeni. Două dimineața. Pisicile grase, semi sălbatice, spun ei, pisicile afgane, se scufundă fără teamă sub taxiuri. Printre mulțimea bronzată din stațiune, printre cutii și coșuri cu fructe, tineri soldați (băieți) sar în cârje. Nimeni nu le bagă în seamă, sunt deja obișnuiți. Dorm și mănâncă chiar acolo, pe jos, pe ziare și reviste vechi, săptămâni întregi nu pot cumpăra bilete la Saratov, Kazan, Novosibirsk, Kiev... Unde au fost infirmi? Ce apărau acolo? Nimanui nu-i pasa. Numai că băiețelul nu își ia ochii larg deschiși de la ei, iar o cerșetoare beată s-a apropiat de un soldat:

- Vino aici... o sa regret...

Îi făcu semn cu cârja. Iar ea, fără să se jignească, a adăugat ceva trist și feminin.

Ofițerii stau lângă mine. Ei vorbesc despre cât de proaste sunt protezele noastre. Despre febra tifoidă, holeră, malarie și hepatită. Așa cum în primii ani ai războiului nu existau fântâni, bucătării, băi, nu exista nici măcar cu ce spăla vasele. Și, de asemenea, despre cine a adus ce: cine a adus un video, cine a adus un casetofon - Sharp sau Sony. Îmi amintesc cu ce ochi se uitau la femei frumoase, odihnite, în rochii deschise...

Așteptăm de multă vreme un avion militar spre Kabul. Ei spun că vor încărca mai întâi echipamentul, apoi oamenii. O sută de oameni așteaptă. Toate sunt militari. Surprinzător de multe femei.

Extrase din conversații:

- Îmi pierd auzul. Am fost primul care a încetat să mai aud păsări care cântă. Consecința unei comoții la cap... De exemplu, nu pot auzi complet festuca. L-am înregistrat pe un magnetofon și l-am rulat la putere maximă...

- Mai întâi împuști, și apoi afli cine este - o femeie sau un copil? Fiecare are coșmarul lui...

- Magarul se intind in timpul decorticarii cand se termina decojirea, sare in sus;

– Cine suntem noi în Uniune? Prostituate? Știm asta. Măcar să câștigi bani pentru cooperativă. Dar bărbații? Ce băieți? Toată lumea bea.

– Generalul a vorbit despre datoria internațională, despre apărarea granițelor sudice. Ba chiar s-a emotionat: „Dă-le niște bomboane. Aceștia sunt copii. Cel mai bun cadou sunt dulciurile.”

- Ofițerul era tânăr. Am aflat că mi s-a tăiat piciorul: am început să plâng. Fața este ca a unei fete - roșie și albă. La început mi-a fost frică de morți, mai ales dacă erau fără picioare sau brațe. Și apoi m-am obișnuit...

- Sunt luati prizonieri. Ei le taie membrele și le leagă cu garouri, astfel încât să nu moară din cauza pierderii de sânge. Și o lasă în această formă, oamenii noștri ridică cioturile. Vor să moară, sunt tratați cu forța. Și după spital nu vor să se întoarcă acasă.

„La vamă mi-au văzut geanta goală: „Ce porți?” - "Nimic". - "Nimic?" Nu au crezut. M-au forțat să mă dezbrac până în chiloți. Toată lumea aduce două-trei valize.

În avion, am luat un loc lângă un transportor blindat legat cu lanțuri. Din fericire, maiorul de lângă mine s-a dovedit a fi treaz, toți ceilalți din jur erau beți. În apropiere, cineva dormea ​​pe un bust al lui Marx (portretele și busturile liderilor socialiști erau îngrămădite fără ambalaj, nu aveau doar arme, ci și un set de tot ce este necesar pentru ritualurile sovietice); Erau steaguri roșii, panglici roșii...

Urlă sirenă...

- Scoală-te. Altfel vei dormi prin împărăția cerurilor. – S-a terminat deja Kabul.

Suntem pe punctul de a ateriza.

... Vârâit de arme. Patrulele cu mitraliere și care poartă armătură necesită permis.

Nu am mai vrut să scriu despre război. Dar iată-mă într-un adevărat război. Peste tot sunt oameni de război, lucruri de război. Timp de război.

Există ceva imoral în a privi curajul și riscul altcuiva. Ieri ne-am dus în sala de mese pentru micul dejun și i-am salutat pe gardian. O jumătate de oră mai târziu, a fost ucis de un fragment de mină care a zburat accidental în garnizoană. Mi-am petrecut toată ziua încercând să-mi amintesc chipul acestui băiat...

Jurnaliştii de aici sunt numiţi povestitori. De asemenea, scriitorii. Grupul nostru de scriitor este alcătuit din bărbați. Sunt dornici să meargă în avanposturi îndepărtate, vor să intre în luptă. intreb unul:

- Sunt interesat. Voi spune: am fost la Salanga. Voi trage.

Nu pot să nu simt că războiul este un produs al naturii masculine, în mare măsură de neînțeles pentru mine. Dar cotidianul războiului este grandios. De la Apollinaire: „Oh, ce frumos este războiul.”

În război, totul este diferit: tu, natura și gândurile tale. Atunci mi-am dat seama că gândirea umană poate fi foarte crudă.

Întreb și ascult peste tot: într-o barăcă de soldați, o cantină, pe un teren de fotbal, seara la un dans – atributele neașteptate ale vieții pașnice aici:

„Am împușcat direct și am văzut un craniu uman zburându-se. M-am gândit: „Mai întâi”. După bătălie - răniți și uciși. Toată lumea tace... Aici visez tramvaie. Cum mă duc acasă cu tramvaiul... Amintirea preferată: mama face plăcinte. Casa miroase a aluat dulce...

– Ești prieten cu un tip bun... Și apoi îi vezi măruntaiele atârnând de stânci. Începi să te răzbuni.

- Așteptăm rulota. În ambuscadă două sau trei zile. Ne întindem pe nisipul fierbinte, mergem sub noi înșine. Până la sfârșitul celei de-a treia zile vei deveni Satan. Și cu atâta ură eliberezi primul rând. După împușcare, când totul s-a terminat, au descoperit: rulota venea cu banane și gem. Te-ai săturat de dulciuri pentru tot restul vieții...

- Am capturat „spiritele”... Am întrebat: „Unde sunt depozitele militare?” Ei tac. Au ridicat doi oameni în elicoptere: „Unde? Arătaţi-mi." Ei tac. Au aruncat unul pe stânci...

– Să faci dragoste în timpul războiului și după război nu este același lucru... În război, totul este ca prima dată...

- „Grad” trage... Minele zboară... Și mai presus de toate acestea există un punct: trăiește! Trăi! Trăi! Dar nu știi nimic și nu vrei să știi despre suferința celeilalte părți. Live - asta-i tot. Trăi!

A scrie (a spune) întregul adevăr despre sine este, după cum a observat Pușkin, o imposibilitate fizică.

Ceea ce salvează o persoană în război este că conștiința este distrasă și împrăștiată. Dar moartea din jur este ridicolă, întâmplătoare. Fără sensuri superioare.

...Pe rezervorul cu vopsea roșie: „Vom răzbuna pe Malkin”.

În mijlocul străzii, o tânără afgană stătea în genunchi în fața unui copil ucis și țipa. Probabil doar animalele rănite țipă așa.

Am trecut cu mașina pe lângă sate ucise care păreau un câmp arat. Argila moartă din recenta locuință umană era mai rea decât întunericul din care puteau trage.

În spital, am pus un ursuleț de pluș pe patul unui băiat afgan. A luat jucăria cu dinții și s-a jucat așa, zâmbind, nu avea ambele mâini. „Rușii tăi trăgeau”, mi-au fost traduse cuvintele mamei sale. - Aveţi copii? OMS? Baiat sau fata? Încă nu înțeleg ce este mai mult în cuvintele ei – groază sau iertare?

Ei vorbesc despre cruzimea cu care mujahedinii se ocupă de prizonierii noștri. Arată ca în Evul Mediu. Este într-adevăr un alt timp aici, calendarele arată secolul al XIV-lea.

În „Eroul timpului nostru” al lui Lermontov, Maksimych, evaluând acțiunile montanului care l-a înjunghiat pe tatăl lui Bela, spune: „Desigur, în opinia lor, avea perfectă dreptate”, deși din punctul de vedere rus actul a fost brutal. Scriitorul a prins această uimitoare trăsătură rusă - capacitatea de a lua poziția altui popor, de a vedea lucrurile „în felul lor”.

Si acum…

Zi de zi văd o persoană alunecând în jos. Și rar - sus.

În Dostoievski, Ivan Karamazov remarcă: „O fiară nu poate fi niciodată la fel de crudă ca un om, atât de crud din punct de vedere artistic, atât de crud din punct de vedere artistic”.

Da, bănuiesc: nu vrem să auzim despre asta, nu vrem să știm despre asta. Dar în orice război, indiferent cine îl duce și în numele a ceea ce - Iulius Caesar sau Iosif Stalin - oamenii se ucid între ei. Aceasta este crimă, dar de obicei nu ne gândim la asta, chiar și din anumite motive în școli nu vorbim despre educație patriotică, ci despre educație militaro-patriotică. De ce sunt totuși surprins? Totul este clar - socialism militar, o țară militară, gândire militară.

Nu poți testa o astfel de persoană. O persoană nu poate rezista la astfel de teste. În medicină, aceasta se numește „experiență acută”. Experiență live.

Seara, un magnetofon a fost pornit în căminul soldaților vizavi de hotel. Am ascultat și melodii „afgane”. Vocile copiilor, încă neformate, i-au spus lui Vysotsky: „Soarele a căzut în sat ca o bombă uriașă”, „Nu am nevoie de faimă. Ar trebui să trăim - și asta este toată recompensa”, „De ce ucidem? De ce ne ucid?”, „Deja am început să ne uit fețele”, „Afganistan, ești mai mult decât datoria noastră. Tu ești universul nostru”, „Ca păsările mari, cele cu un singur picior sar lângă mare”, „Mort, nu mai este al nimănui. Nu mai există ură pe chipul lui.”

Noaptea am avut un vis: soldații noștri plecau la Unire, eu eram printre bocitori. Mă apropii de un băiat, nu are limbă, este mut. După captivitate. De sub uniforma de soldat ies pijamale de spital. Îl întreb ceva, iar el nu-și scrie decât numele: „Vanechka... Vanechka...”. Îi pot distinge atât de clar numele - Vanechka... Fața lui seamănă cu băiatul cu care am vorbit în timpul zilei, a tot repetat: „Mama mă așteaptă acasă”.

Am condus pe străzile înghețate ale Kabulului, pe lângă afișe familiare în centrul orașului: „Viitorul luminos - comunism”, „Kabul este un oraș al păcii”, „Oamenii și partidul sunt uniți”. Afișele noastre, tipărite în tipografiile noastre. Lenin nostru stă aici cu mâna ridicată...

Am întâlnit cameramani de la Moscova.

Filmau încărcarea „lalelei negre”. Fără să ridice ochii, ei spun că morții sunt îmbrăcați în uniforme militare vechi din anii patruzeci, chiar și cu pantaloni de călărie, uneori sunt înhumați fără a fi îmbrăcați, iar uneori chiar lipsește această uniformă. Scânduri vechi, cuie ruginite... „Au adus noi morți în frigider. Miroase a mistreț învechit.”

Cine mă va crede dacă scriu despre asta?

am vazut lupta...

Trei soldați au fost uciși... Seara toți au luat cina nu și-au amintit de luptă sau de morți, deși zăceau undeva în apropiere;

Dreptul omului de a nu ucide. Nu invata sa omori. Nu este scris în nicio constituție.

Războiul este o lume, nu un eveniment... Aici totul este diferit: peisajul, persoana și cuvintele. Partea teatrală a războiului este memorabilă: tancul se întoarce, se aud comenzi... Căi de gloanțe strălucitoare în întuneric...

Să te gândești la moarte este ca și cum te gândești la viitor. Ceva se întâmplă în timp când te gândești la moarte și o vezi. Alături de frica de moarte este și atracția morții...

Nu e nevoie să inventezi nimic. Extrase din cărți grozave sunt peste tot. În toată lumea.

În povești (deseori!) cineva este lovit de naivitatea agresivă a băieților noștri. Recent sovietici de clasa a zecea. Și vreau să obțin din ele un dialog între om și om în sine.

Dar inca? Ce limbă vorbim nouă înșine și celorlalți? Îmi place limbajul vorbirii colocviale, este liber, eliberat în sălbăticie. Totul se plimbă și sărbătorește: sintaxă, intonație, accente și - exact sentimentul este restaurat. Urmăresc sentimentul, nu evenimentul. Cum s-au dezvoltat sentimentele noastre, nu evenimentele. Poate că ceea ce fac este similar cu munca unui istoric, dar sunt un istoric al celor fără urme. Ce se întâmplă cu evenimentele mari? Ei migrează în istorie, dar cele mici, dar cele principale pentru omul mic, dispar fără urmă. Astăzi, un băiat (datorită fragilității și aspectului său bolnăvicios, puțin ca un soldat) a povestit cât de neobișnuit și în același timp interesant a fost să omori împreună. Și cât de înfricoșător este să tragi.

Va rămâne asta în istorie? Cu disperare fac (din carte în carte) aceeași muncă - reducând istoria la o persoană.

M-am gândit la imposibilitatea de a scrie o carte despre războiul în război. Compania, ura, durerea fizică, prietenia se amestecă... Și o scrisoare de acasă, după care îți dorești atât de mult să trăiești... Se spune că atunci când ucid, încearcă să nu privească nici măcar o cămilă în ochi. Nu sunt atei aici. Și toată lumea este superstițioasă.

Mi se reproșează (mai ales de către ofițeri, mai rar de către soldați) că nu m-am împușcat și nu m-au dus la pistol - cum pot scrie despre război? Sau poate e bine că nu am împușcat?

Unde este persoana pentru care însuși gândul la război aduce suferință? Nu-l găsesc. Dar ieri, o pasăre necunoscută zăcea moartă lângă sediu. Și e ciudat... Militarii s-au apropiat de ea, încercând să ghicească cine era? Au regretat.

Există un fel de inspirație pe fețele morților... Pur și simplu nu mă pot obișnui cu nebunia obișnuită în război - apă, țigări, pâine... Mai ales când părăsim garnizoana și urcăm pe munți. Acolo o persoană este singură cu natura și șansa. Va trece glonțul sau nu? Cine va trage primul - tu sau el? Acolo începi să vezi o persoană din natură, și nu din societate.

Și în Uniune arată la televizor cum plantează căi de prietenie, pe care niciunul dintre noi nu le-a întâlnit sau plantat vreodată aici...

Dostoievski în „Possesedul”: „Credința și omul sunt, se pare, două lucruri diferite din multe puncte de vedere... Toți sunt vinovați... dacă toată lumea ar fi convins de asta!” Și are aceeași idee că omenirea știe mai multe despre sine, mult mai multe, decât a reușit să înregistreze în literatură, în știință. El a spus că aceasta nu a fost ideea lui, ci a lui Vl. Solovyova.

Dacă nu l-aș fi citit pe Dostoievski, aș fi mai disperat...

Undeva departe, instalația Grad funcționează. E înfiorător chiar și de la distanță.

După marile războaie din secolul al XX-lea și decesele în masă, a scrie despre războaie moderne (mici) precum Afganistanul necesită o poziție etică și metafizică diferită. Micul, personalul și separatul trebuie cerut. Un bărbat. Pentru unii, singurul. Nu cum îl tratează statul, ci cine este pentru mama lui, pentru soția lui. Pentru un copil. Cum ne putem recupera vederea normală?

Mă interesează și corpul, corpul uman, ca legătură între natură și istorie, între animale și vorbire. Toate detaliile fizice sunt importante: cum se schimbă sângele la soare, o persoană înainte de a pleca... Viața este inimaginabil de artistică în sine și, oricât de crudă ar suna, suferința umană este mai ales artistică. Partea întunecată a artei. Ieri am văzut cum băieții care au fost aruncați în aer de o mină antitanc au fost adunați bucată cu bucată. Poate că nu m-am dus să mă uit, dar m-am dus să scriu. Acum scriu...

Dar totusi: era necesar sa plecam? I-am auzit pe ofițeri chicotind în spatele meu: domnișoara s-ar speria. M-am dus și nu era nimic eroic în asta, pentru că am leșinat acolo. Fie de la căldură, fie de la șoc. Vreau să fiu sincer.

Am urcat cu un elicopter... De sus am văzut sute de sicrie de zinc pregătite pentru utilizare ulterioară, sclipind frumos și îngrozitor la soare...

Dai peste așa ceva și te gândești imediat: literatura se sufocă în limitele ei... Copierea și faptele nu pot exprima decât ceea ce este vizibil pentru ochi și cine are nevoie de o relatare amănunțită a ceea ce se întâmplă? Avem nevoie de ceva diferit... Momente capturate luate din viață...

Mă voi întoarce de aici la oameni liberi... N-am fost unul până nu am văzut ce facem aici. Era înfricoșător și singuratic. Mă voi întoarce și nu voi mai merge la niciun muzeu militar...

* * *

Nu menționez nume adevărate în carte. Unii au cerut secretul spovedaniei, alții înșiși vor să uite de tot. Uită de ceea ce a scris Tolstoi - că „omul este fluid”. Are de toate.

Și am salvat numele în jurnal. Poate că într-o zi eroii mei vor dori să fie recunoscuți:

Serghei Amirkhanyan, căpitan; Vladimir Agapov, locotenent superior, șef echipaj; Tatyana Belozerskikh, angajat; Victoria Vladimirovna Bartashevich, mama defunctului soldat Yuri Bartashevich; Dmitry Babkin, privat, operator-tunar; Saya Emelyanovna Babuk, mama asistentei decedate Svetlana Babuk; Maria Terentyevna Bobkova, mama defunctului soldat Leonid Bobkov; Olympiada Romanovna Baukova, mama defunctului soldat Alexander Baukov; Taisiya Nikolaevna Bogush, mama privatului decedat Viktor Bogush; Victoria Semenovna Valovich, mama locotenentului principal decedat Valery Valovich; Tatyana Gaisenko, asistentă medicală; Vadim Glushkov, locotenent superior, traducător; Ghenadi Gubanov, căpitan, pilot; Inna Sergeevna Galovneva, mama defunctului locotenent principal Yuri Galovnev; Anatoly Devetyarov, maior, propagandist al regimentului de artilerie; Denis L., lansator privat de grenade; Tamara Dovnar, soția defunctului locotenent principal Peter Dovnar; Ekaterina Nikitichna Platitsyna, mama defunctului maior Alexander Platitsin, Vladimir Erokhovets, lansator privat de grenade; Sofya Grigorievna Zhuravleva, mama defunctului soldat Alexander Zhuravlev; Natalya Zhestovskaya, asistentă medicală; Maria Onufrievna Zilfigarova, mama defunctului soldat Oleg Zilfigarov; Vadim Ivanov, locotenent superior, comandantul unui pluton de sapatori; Galina Fedorovna Ilchenko, mama defunctului soldat Alexander Ilchenko; Evgeniy Krasnik, privat, pușcaș motorizat; Konstantin M., consilier militar; Evgeniy Kotelnikov, maistru, instructor medical al companiei de recunoaștere; Alexander Kostakov, soldat, semnalizator; Alexander Kuvshinnikov, locotenent superior, comandant pluton mortar; Nadezhda Sergeevna Kozlova, mama soldatului decedat Andrei Kozlov; Marina Kiseleva, angajat; Taras Ketsmur, soldat; Pyotr Kurbanov, maior, comandantul unei companii de puști de munte; Vasily Kubik, ensign; Oleg Lelyushenko, privat, lansator de grenade; Alexander Leletko, privat; Serghei Loskutov, chirurg militar; Valery Lisichenok, sergent de semnalizare; Alexander Lavrov, privat; Vera Lysenko, angajată; Arthur Metlitsky, soldat, cercetaș; Evgheni Stepanovici Mukhortov, maior, comandant de batalion, și fiul său Andrei Mukhortov, sublocotenent; Lidia Efimovna Mankevich, mama defunctului sergent Dmitry Mankevich; Galina Mlyavaya, soția căpitanului decedat Stepan Mlyavy; Vladimir Mikholap, soldat, mortarman; Maxim Medvedev, controlor aerian privat; Alexander Nikolaenko, căpitan, comandant de zbor elicopter; Oleg L., pilot de elicopter; Natalya Orlova, angajată; Galina Pavlova, asistent medical; Vladimir Pankratov, privat, ofițer de informații; Vitali Ruzhentsev, privat, șofer; Serghei Rusak, soldat, șofer de tanc; Mihail Sirotin, locotenent superior, pilot; Alexander Sukhorukov, locotenent superior, comandantul unui pluton de puști de munte; Timofey Smirnov, sergent de artilerie; Valentina Kirillovna Sanko, mama defunctului soldat Valentin Sanko; Nina Ivanovna Sidelnikova, mama; Vladimir Simanin, locotenent colonel; Toma M. , sergent, comandant de pluton de infanterie; Leonid Ivanovich Tatarchenko, tatăl defunctului soldat Igor Tatarchenko; Vadim Trubin, sergent, soldat al forțelor speciale; Vladimir Ulanov, căpitan; Tamara Fadeeva, bacteriolog; Lyudmila Kharitonchik, soția locotenentului principal decedat Yuri Kharitonchik; Anna Khakas, grefier; Valeri Khudyakov, maior; Valentina Yakovleva, ofițer de subordine, șef al unității secrete...

Dacă războiul nu aduce moartea, își lasă întotdeauna amprenta asupra unei persoane, interferează cu soarta celor dragi și, uneori, îl schimbă dincolo de recunoaștere. Uneori nu vrei să-l vezi, nu vrei să crezi că s-a întâmplat în realitate, dar trebuie să știi despre asta. Cartea Svetlanei Alexievici „Băieții de zinc” este dedicată războiului din Afganistan. Aceasta este a treia carte din seria „Vocile Utopiei”, care a devenit un bestseller și a primit multe recenzii diferite. Unii experimentează profund tot ce este descris, alții nu vor să creadă. A existat un proces bazat pe această carte, deoarece au existat cei care au considerat cuvintele scriitorului jignitoare și false, dar, ca urmare, nu au fost dezvăluite încălcări semnificative.

Aceasta este ficțiune documentară. Autorul transmite în mod viu amintirile celor care au luat parte la războiul din Afganistan: soldați și ofițeri, medici și asistente, angajați ai casei. Svetlana Alexievici a vorbit cu toți cei afectați de acest război, inclusiv cu mamele și soțiile care au rămas fără bărbații lor iubiți.

Cartea vorbește despre războiul în sine și cauzele acestuia, iar autorul vorbește și despre ultimii ani de putere sovietică, care a fost subminată de războiul afgan. Ce s-a întâmplat de fapt în acel război, ce s-a tăcut atunci, ce era imposibil de întrebat? De ce s-au luptat fiii și soții? De ce și-au sacrificat sănătatea și viața? Acest adevăr s-ar putea dovedi a fi atât de teribil și dureros încât nu vei dori să-l accepți. Oamenii care s-au întors din război nu vor uita niciodată de asta. Și chiar dacă nu erau răniți, psihicul lor era încă grav afectat. Pentru ce a fost? Răspunsurile pot fi găsite în această carte.

Pe site-ul nostru puteți descărca cartea „Băieții de zinc” de Svetlana Aleksandrovna Alexievici gratuit și fără înregistrare în format fb2, rtf, epub, pdf, txt, citiți cartea online sau cumpărați cartea din magazinul online.

Voi nota un detaliu ciudat din biografia scriitorului. În orice caz, așa este prezentat:

„În 1989, a fost publicată noua carte a lui S. Alexievich „Băieții de zinc” - o carte despre războiul criminal din Afganistan, care a fost ascunsă de propriul popor timp de zece ani. Pentru a scrie această carte, ea a călătorit prin țară timp de patru ani, întâlnindu-se cu mame ale soldaților căzuți și foști soldați afgani. Eu însumi am vizitat războiul, am zburat în Afganistan (ModernLib.Ru).”

Scuză-mă, „a merge la război” și „a zbura în Afganistan” sunt diferite.

Iată cum este prezentată cartea „The Zinc Boys”:

„Fără această carte, devenită de mult timp un bestseller mondial, nu se mai poate imagina nici istoria războiului afgan - un război inutil și nedrept, nici istoria ultimilor ani ai puterii sovietice, care a fost complet subminată de acest război. Durerea mamelor „băieților de zinc” este de neînlăturat dorința lor de a afla adevărul despre cum și de ce fiii lor au luptat și au murit în Afganistan; Dar după ce au aflat acest adevăr, mulți dintre ei au fost îngroziți și l-au abandonat.”

Sunt atât de mulți care vor să dețină adevărul, adevărul. Dar, adesea, minciunile pot fi găsite sub halate albe.

Structura cărții este dezvăluirile celor care au vizitat Afganistanul. Dar poți avea încredere în ei? Adesea amintirile sunt împodobite sau, dimpotrivă, denigrate. Pe vremuri, în drum spre casă după demobilizare (serviciu de recrutați în brigada forțelor speciale aeriene din GSVG), m-am uitat în autobuz cum colegul meu se lăuda fetelor cu isprăvile lui. Și era de fapt un corsar: dădea pantaloni, lenjerie de pat, pantofi și haine soldaților și ofițerilor. Nu a participat la exerciții.

Din 5 septembrie până în 25 septembrie 1988, conform înregistrărilor, Alexievici a fost cu un grup de corespondenți în Afganistan. Au mai rămas cinci luni până la retragerea trupelor sovietice. Începe imediat cu incidente. Cum vreau să vă spun că ați vizitat un adevărat război:

„Vom ateriza.
...Voitul armelor. Patrulele cu mitraliere și care poartă armătură necesită permis.
Nu am mai vrut să scriu despre război. Dar iată-mă într-un adevărat război.”

Îmi este greu să-mi imaginez ce fel de canonadă a fost în Kabul? Nu cred că comandamentul armatei ar permite avionului să aterizeze (sau chiar să decoleze de la Tașkent) în timpul ostilităților active. În general, confruntarea dintre trupele sovietice și mujahideen (spirite) poate fi numită cu greu un „război adevărat”.

Trebuie să fim de acord. Dar acești povestitori pot ruina soarta mai multor persoane.

Periodic, S. Alexievici își întrerupe amintirile cu inserții din povești auzite. Sunt desemnați „Din povești...”. Iată prima poveste (basm):

„- Au capturat „spiritele”... Am întrebat: „Unde sunt depozitele?” Ei tac. Au ridicat doi oameni în elicoptere: „Unde? Arată-mi...” Ei tac. Au aruncat unul pe stânci...”

Îmi imaginez „spirite” care își cunosc terenul de la înălțimea zborului cu elicopterul. Și despre ce fel de depozite vorbim? Parcă erau acolo în fiecare sat. Voi marca acest episod cu numărul (1).

De asemenea, îmi este greu să cred următoarele:

Am întâlnit cameramani de la Moscova.

„Filmau încărcarea Lalelei Negre. Fără să ridice ochii, ei spun că morții sunt îmbrăcați în uniforme militare vechi din anii patruzeci, chiar și cu pantaloni de călărie, uneori sunt înhumați fără a fi îmbrăcați, iar uneori chiar lipsește această uniformă. Scânduri vechi, cuie ruginite... Au fost aduse morți noi la frigider. Miroase a mistreț învechit.
Cine mă va crede dacă scriu despre asta?

Întrebarea este rezonabilă.

Iată un alt basm: „Am văzut bătălia... Trei soldați au fost uciși...”.

E ca la televizor, se pare. Cine a luat-o pe ea, corespondentul, la luptă? Este uluitor.

Sau asta:

„23 septembrie
Am urcat cu un elicopter... De sus am văzut sute de lucruri pregătite pentru utilizare ulterioară.
sicrie de zinc, strălucind frumos și îngrozitor la soare...”

A fost dusă într-o plimbare cu elicopterul peste aeroportul din Kabul? Și ce sunt aceste „sute de sicrie de zinc”? Și puțin mai devreme ea scrie: „scânduri vechi, cuie ruginite”. Deci există sicrie din lemn sau zinc?

În poveștile participanților la evenimentele afgane, este adesea indicată perioada 80-81. Și iată ce spune unul dintre soldați:

„Am fost chemat în optzeci și unu. Războiul durează de doi ani...”

Desigur, aceasta este o declarație mare. În primii ani, nu se putea vorbi despre război ca atare, deoarece nu existau încă acțiuni active ale mujahidinilor. Indignarea față de ilegalitatea unităților individuale ale Armatei a 40-a abia începea să crească.

„Am fost antrenat să trag oriunde mi s-a spus. A tras fără să cruțe pe nimeni. Ar fi putut ucide un copil. Până la urmă, toată lumea s-a luptat cu noi acolo: bărbați, femei, bătrâni, copii. Există o coloană care trece prin sat. Motorul din prima mașină se oprește. Șoferul iese, ridică capota... Un băiat, de vreo zece ani, îl înjunghie în spate cu un cuțit... Unde este inima. Soldatul s-a întins pe motor...”

Cei care au servit în armată (nu neapărat în Afganistan) își pot imagina cum este capota unui vehicul militar. Aceasta nu este o mașină: a ridicat capota și s-a aplecat peste motor. Băiețelul de zece ani a așteptat zile întregi ca coloana să împingă din spate un cuțit shuravi în zona inimii. Dacă un astfel de eveniment s-ar întâmpla brusc, soldatul nu s-ar „întinde” pe motor, deoarece acesta este situat sus, ci ar cădea lângă mașină. În general, un alt basm.

Sau iată din povestea unui pușcaș motorizat:

„În fiecare zi am fost împușcați, am fost uciși. Au ucis un tip în apropiere... Primul în fața ochilor mei... Nu ne cunoșteam prea bine... Au tras dintr-un mortar... Erau o mulțime de fragmente în el...”

Unde era pușcașul ăsta motorizat pe care îl împușcau în fiecare zi? Acest lucru nu s-a întâmplat nici măcar în zona Kandahar. Sau în Kunduz înainte de retragerea trupelor. Ei bine, „au fost o mulțime de fragmente din mortar” - aceasta este pentru ignoranți. Doar dacă o mină a explodat foarte aproape. Deci ea ar fi distrus martorul ocular. Multe fragmente pot lovi o persoană de la explozia unei mine dirijate cumulative. Și dintr-o mină dintr-un mortar, fragmente zboară în toate direcțiile și la distanță pot fi prinse unul sau câteva fragmente.

Acest pușcaș motorizat a spus singurul lucru sigur: „ Un țăran mort minte - un corp fragil și mâini mari...." Țăranii de pretutindeni sunt muncitori, dar țăranii afgani au o muncă grea, deoarece practic nu există mecanizare.

Ei bine, din nou, „s-a întors în anul optzeci și unu”. Adică a fost chiar la început, când nu existau încă ostilități active.

Asistenta vorbea ca o nebună. Desigur, o femeie. Jură că nu este „Chekist” (cei vorbăreți vor vorbi mai jos despre „Chekist”). În al optzecelea an, nu au existat ostilități active. De asemenea, Al-Qaeda.

„Tot martie, brațele, picioarele tăiate și rămășițele soldaților și ofițerilor noștri au fost aruncate chiar acolo, lângă corturi. Cadavrele zăceau pe jumătate goale, cu ochii scoși, cu stele sculptate pe spate și pe burtă...”

Acesta este în Kabul. Întuneric. Doar femeile pot minți așa. Dar următoarea revelație este destul de sigură, astfel de cazuri (cazuri individuale) par să fi avut loc:

„Uneori am ucis un sat întreg pentru unul dintre morții noștri.”

Voi marca acest episod cu numărul (2). Iată o altă poveste de groază a unei asistente cu un rezumat incredibil:

„Da, băieții noștri au vândut totul. Nu îi condamn, de cele mai multe ori nu. Au murit cu trei ruble pe lună - soldatul nostru primea opt cecuri pe lună... Trei ruble... Erau hrăniți cu carne cu viermi, pește ruginit... Cu toții aveam scorbut și mi-au căzut toți dinții din față. Au vândut pături și au cumpărat marijuana.”

Ce face un artilerist obișnuit în război? Da, el este în permanență lângă arma lui. Iată ce spune un artilerist obișnuit care a servit în Afganistan:

„Lângă Bagram am intrat într-un sat și am cerut mâncare. Conform legilor lor, dacă unei persoane îi este foame în casa ta, nu i se poate refuza o prăjitură caldă. Femeile ne-au așezat la masă și ne-au hrănit. Când am plecat, satul a aruncat cu pietre și cu bețe în aceste femei și copiii lor până la moarte. Știau că vor fi uciși, dar tot nu ne-au dat afară. Și am venit la ei cu legile noastre... Am purtat pălării și am intrat în moschee...”

Arată ca un fel de cabină, nu o armată. Soldatul și-a părăsit postul și s-a dus să bea o gustare în sat. O poveste emoționantă. De ce s-a dus la moschee?

Dar angajatul i-a întrecut pe toată lumea. Poate că, cu revelațiile ei, voi termina această sarcină neplăcută: să citesc prostii. O voi cita într-un bloc cu scurte comentarii.

„De la prima impresie? Transfer in Kabul - sarma ghimpata, soldati cu mitraliere, caini care latra. Doar femei. Sute de femei. Ofițerii vin și aleg cine este mai frumos și mai tânăr.”

Arată ca un fel de lagăr de concentrare. Câte avioane au livrat o marfă atât de valoroasă pentru armată - sute de femei? Am avut impresia că psihicul angajatului nu este în regulă, dar S. Alexievich și-a scris cu atenție povestea și a dat vina pe urechile cititorilor.

„Un KamAZ obișnuit cu o prelată. Sicriele erau aruncate ca cutii cu muniție. am fost îngrozit. Soldații au înțeles: „Fată nouă”. Am ajuns la unitate. Sunt şaizeci de grade.”

Asta e la Kabul! Se face atât de cald în Sahara?

Comandantul batalionului a convins imediat angajatul să coabiteze, dar ea a ripostat activ, inclusiv din partea altora. Dar, în cele din urmă, a devenit o „chekist” - s-a dat personalului militar pentru bani - cecuri. Adevărat, el spune că există doar unul, în care am puțină încredere.

Următoarele par a fi o prostie:

„Conduceam un vehicul blindat de transport de trupe. L-am acoperit cu mine, dar, din fericire, glonțul a trecut prin trapă. Și stătea cu spatele. Ne-am întors și i-am scris soției mele despre mine. De două luni nu a primit scrisori de acasă.
... Îmi place să trag. Eliberez întregul magazin dintr-o singură explozie. Mă simt mai bine.
Ea și-a ucis ea însăși un „spirit”. Am mers la munte, să respirăm, să admirăm. Un foșnet în spatele unei pietre mă șochează înapoi și sunt la coadă. Primul. Ea a venit și s-a uitat: un bărbat puternic și frumos minte...”

Și acestea sunt detaliile despre problema psihicului angajatului:

„...Am venit, am deschis frigiderul și am mâncat mult, atât de mult încât altădată mi-ar fi fost suficient pentru o săptămână. Cădere nervoasă. Au adus o sticlă de vodcă. Am baut, nu m-am imbatat. Era înfricoșător: dacă aș fi ratat marcajul, mama ar fi primit „o încărcătură de două sute”.
Am vrut să fiu în război, dar nu în acesta, ci în Marele Război Patriotic.”

„...Și în luptă un soldat m-a acoperit cu el însuși. Cât voi trăi, îmi voi aminti de el. Nu m-a cunoscut, a făcut-o doar pentru că eram femeie. Vei uita asta? Și unde în viața obișnuită poți verifica dacă o persoană te poate închide? Aici cel mai bun este și mai bun, răul este și mai rău. Se bombardează... Și soldatul mi-a strigat ceva vulgar. Murdar. Și l-au ucis, i-au tăiat jumătate din cap, jumătate din corp. În fața ochilor mei... am început să tremur de parcă aș fi avut malarie.”

Nu toate femeile pot minți așa. Iată mai multe despre „chekisti”. Acest lucru nu se aplică tuturor femeilor care au fost în Afganistan.

„Femeile noastre sunt vândute dukanilor [comercianților] chiar în dukani, în camerele din spate, și sunt atât de mici... Intri în dukan, bochata [copiii] strigă: „Khanum, jik-jik... ” – Și arată spre camera din spate. Ofițerii lor plătesc cu cecuri și spun: „Mă duc la „chekist”...”.

În acest moment nu mai analizez lecturile dezgustătoare din Svetlana Alexievici. Cred că este clar de ce a fost popular în 1989. La fel ca și cartea ei „Războiul nu are chip de femeie”. Abia la începutul perestroikei a fost posibilă publicarea unor astfel de drojdie în milioane de exemplare.

Svetlana Alexievici a publicat cu nesăbuință fragmente din procesele care au avut loc la Minsk la începutul anilor nouăzeci. Mai existau niște suflete curajoase (și nu a contat deloc dacă cineva le-a împins să dea un proces sau nu) care au cerut despăgubiri pentru prejudiciul moral din astfel de scrieri. Din cele publicate reiese clar cum autoarea unei povestiri senzaționale, nu știu, de roman sau documentar, deși nu este nici una, nici alta, a falsificat poveștile și poveștile oamenilor care au avut încredere în ea.

Din procesul lui Oleg Sergeevich Lyashenko, un fost lansator privat de grenade:

„Aleksievici mi-a denaturat complet povestea, a adăugat ceea ce nu am spus și, dacă am spus-o, am înțeles-o altfel și am făcut concluzii independente pe care nu le-am tras.”

În căldura momentului, în instanță, Alexievici îi mărturisește lui Oleg:

„Și ți-am schimbat numele de familie. L-am schimbat pentru a te proteja, iar acum trebuie să mă protejez de tine cu același lucru. Deoarece nu este numele tău de familie, este o imagine colectivă... Și pretențiile tale sunt nefondate...”

Cât de inteligent este totul întors. Deci, ce legătură are asta cu martorii oculari, dacă au fost transformați într-o imagine colectivă, iar autoarea și-a pus fanteziile?

Iată ce îi spune mama unui ofițer decedat în Afganistan cineastului documentar:

Din procesul lui Ekaterina Nikitichna Platitsina, mama defunctului maior Alexander Platitsin:

„Monologul publicat în ziar și carte mi-a denaturat povestea despre fiul meu. S. Alexievici, în ciuda faptului că cartea este documentară, a adăugat câteva fapte proprii, a omis multe dintre poveștile mele, a tras propriile concluzii și a semnat monologul cu numele meu.”

Și aceasta este durerea cauzată doar uneia dintre mame:

„Era ofițer. Ofițer de luptă. Și aici este arătat ca un plângător. Chiar era necesar să scriu despre asta?
Judecătorul T. Gorodnicheva: Sunt gata să plâng. Și am plâns de mai multe ori când am citit această carte, povestea ta. Dar ce vă jignește aici onoarea și demnitatea?
E. Platitsina: Vezi tu, a fost ofițer de luptă. Nu putea să plângă. Sau iată altul: „Două zile mai târziu era Anul Nou. El a ascuns cadouri pentru noi sub copac. Am nevoie de o eșarfă mare. Negru. „De ce ai ales negru, fiule?” - „Mami, au fost altele. Dar până mi-a venit rândul, au rămas doar cele negre. Uite, ți se potrivește...”
Se dovedește că fiul meu stătea la coadă, ura magazinele și rândurile. Și iată că stă la coadă în timpul războiului... Pentru mine, pentru o eșarfă... De ce a trebuit să scriu despre asta? Era ofițer de luptă. El a murit".

Cu toate acestea, este în zadar să facem apel la „scriitorul” nerușinat care a adunat zvonuri și le-a publicat în vremuri tulburi. Aceasta a fost împușcătura ei în spatele afganilor, care nu s-au putut abține să nu-și servească Patria Mamă în acel moment.

Închei analiza acestei cărți false cu următoarea afirmație emoționantă:

Din discursul lui T. M. Ketsmur

„Nu mă pregăteam să vorbesc, nu voi vorbi dintr-o bucată de hârtie, în limbaj normal. Cum am cunoscut-o pe cea mai cunoscută scriitoare de talie mondială scriitoarea a scris cartea „Războiul nu are chip de femeie”, care este citită în toată lumea. Apoi, la una dintre întâlnirile cu soldații din prima linie, am vorbit cu alte femei veterane, mi-au spus că Alexievici a reușit. pentru a-și face avere și faimă din viața lor, iar acum i-a luat pe „afgani”.
Ea a venit la clubul nostru de memorie cu un reportofon. Am vrut să scriu despre mulți băieți, nu doar despre mine. De ce și-a scris cartea după război? De ce acest scriitor cu nume grozav, la nivel mondial, a tăcut zece ani? N-ai strigat niciodată?
Nimeni nu m-a trimis acolo. Eu însumi am cerut să merg în Afganistan, am scris rapoarte. Mi-am dat seama că o rudă apropiată de-a mea a murit acolo. O să explic puțin situația... Pot să scriu și eu o carte... Când ne-am întâlnit, am refuzat să vorbesc cu ea, așa că i-am spus că noi înșine, care suntem acolo, vom scrie o carte. Să scriem mai bine, pentru că ea nu era acolo. Ce poate scrie? Doar ne va răni.
Alexievici scrie acum o carte despre Cernobîl. Nu va fi mai puțin murdărie decât ceea ce s-a turnat peste noi. Ea a lipsit întreaga noastră generație „afgană” de viață morală. Se dovedește că sunt un robot... Un computer... Un ucigaș... Și locul meu este în Novinki, lângă Minsk, într-un cămin de nebuni...
Prietenii mei sună și promit că mă vor lovi cu pumnul în față că sunt atât de erou... Sunt entuziasmat... Îmi cer scuze... Ea a scris că am servit în Afganistan cu un câine... Câinele a murit pe modul în care...
Am cerut să merg eu în Afganistan... Vezi tu, pe cont propriu! Nu sunt un robot... Nu un computer... Sunt entuziasmat... Îmi pare rău..."

P.S.: Am numerotat mai sus două episoade destul de „mut” - (1) și (2). Pe portal am intrebat ce este asta? Nu era nimeni care să răspundă la întrebare. Ciudat. Și totul este destul de simplu: acesta este un mesaj despre crimele de război. În 1989, când a fost publicată prima ediție a cărții, mai exista Uniunea Sovietică. Deci, procuratura TREBUIA pur și simplu să inițieze un dosar penal pe baza dezvăluirilor. Jurnalistul avea înregistrări audio și informații pe hârtie. Totul avea să devină clar încă de la primele interogații și nu numai calomnie putea fi acuzat „scriitorul”. În schimb, „afganii” și mama defunctului maior, jigniți de mâzgălitor, au inițiat doar un dosar civil (închinare joasă față de ei). Desigur, autoritățile judiciare au plecat din cap, iar S. Alexievici a devenit un erou.

Aș dori să subliniez că crimele de război nu au termen de prescripție...